2001年的冬天，是杨葵留在北京的第四个年头，爱上这个好冷的城市，大概是因为相互寂寞。北京的风很大，北京有飘落的叶子，北京有烤羊肉浓郁的午夜，北京有故乡没有的雪，北京有被埋没的爱情。杨葵是夏天出生的女子，她的故乡在南方，十八岁的时候，考上北京一所不是名牌但还算过得去的大学。杨葵是个漂亮女孩，漂亮女孩都会受到许多的诱惑，事实上确实是这样，杨葵无法抵御某些诱惑，在过完第一年传统而顺从的乖乖女大学生活后，第二年的暑假，一个偶然的机会，杨葵参加了某时装公司的模特大赛，很顺利的拿到了冠军，从一个普通的大学生一跃成为众人瞩目的新星。有很多的人羡慕杨葵，她从小到大就没有受过什么挫折。就像一朵正在绽放的花儿遇到眩目的阳光，杨葵面对着提早到来的灿烂的、热烈的人生中的夏天。杨葵在校外租了房子。一边读书一边玩票似的参加各种时装表演和模特大赛，是杨葵大二时重要的生活内容，她也偶尔逃课出去逛街或者打球，或者在课堂上和朋友发短信，她也偶尔泡一泡吧。另一件重要的事情，是在“五月花”遇到了健一。“五月花”是西单的西边停泊着的一艘木头“大船”杨葵第看见这个酒吧的时候，就叫杨葵想起自己的少年，每年的五月，学校都要集体歌唱“社会主义好”那时候杨葵就觉得自己是盛开的五月的花朵。健一是“五月花”的调酒师，听说他曾经是一个非常出色的摄影师。杨葵记得自己第一次走进“五月花”看见健一。他有明亮的眼睛和干净的笑容，不知是不是职业的原故？他对每一个顾客都是面带笑容，彬彬有礼的样子。杨葵过去要一杯冰水，他盯着杨葵的眼睛说：“杨葵，我认识你，你比在舞台上漂亮得多”是这样直接的赞美，让杨葵心里有轻轻的触动，健一很英俊，是非常英俊的男人。每个女孩子从小都会有一个关于白马王子的梦，杨葵也不例外，她觉得健一是。他的一句“你比在舞台上漂亮得多”让杨葵感觉时光突然变得透明、爱情瞬间就会到来、幸福会充满一生的时间。原来，是真的有在一瞬间可以爱上一个人的爱情的。杨葵听说过一点点健一的事情：健一做摄影师的时候，曾经有过一个也是做模特的女朋友，他非常的爱她，可是一场不幸的车祸，她永远地从他的生活里消失了。听起来像是电视里的悲剧情节，但是却实实在在的发生在健一的生活里。杨葵在听着别人讲这些的时候，觉得胸口镶了一块玻璃，尖锐而且锋利。这个伤心的男人！在酒吧里的报酬是每晚几杯白酒，一夜一夜，因为思念，醉到天明。“我一定要让他再次飞翔，我一定要让他回到明朗的生活中。”杨葵这样对自己说。其时，追杨葵的男生加起来有一个加强排，但杨葵只爱健一，她就是只爱健一。杨葵又来到了“五月花”曼陀铃的乐声如水般流过，杨葵在角落看健一调酒，他对每一个顾客笑脸相迎，他看着他们在阴暗的光线里出现或消失，没有人知道他是个有故事的伤心男子。杨葵终于等到健一下班，凌晨4点钟。健一问杨葵：你要我送你回家吗？杨葵迎着他的目光勇敢地说不，健一，对我讲讲你的故事。健一避开杨葵的目光：我没有故事，我带你去兜风吧。健一有一辆旧的派利奥。他带杨葵去银淀桥，银淀桥在地安门、鼓楼和北海公园之间。天还没有亮，所以大街上很少车和人，坐上健一的车杨葵才知道后悔，健一把车子开得飞快，仿佛，要去赴一场没有回程的约会。杨葵有一点担心：健一你开慢点，开慢点。健一说对不起，我忘了车上有你，他把车速放慢下来。他的脸庞看上去清冷似月光。
他们来到银淀桥，桥下是安静的水面。健一说这是我和她从前最爱来的地方。杨葵摸摸汉白玉的桥栏，心想这真是个适合怀念的好地方，杨葵忍不住突然就牵住了健一的手。健一轻轻地拿开她的手，说：你饿了吗？我们去吃东西吧。健一带着杨葵从银淀桥走了几十米的路，来到一个小胡同，说这里叫烟袋斜街。天已经有微微的亮了，一家经营早点的小店也正要开始营业了，小店里空荡荡地只坐了杨葵和健一，健一为杨葵要了小笼包子，他自己要了啤酒慢慢地喝了起来，杨葵说健一早上就不要喝酒了，要开车。健一说没事，我喝一点点。然后他们就不说话，只是隔着桌子对望一下。离开小店的时候，天已经完全地亮了，空气像山泉水一样清澈。杨葵和健一回到车上的时候，他们同时感到了一丝宿夜的倦意。杨葵看着健一眼睛里的血丝，突然脱口就问健一忘记一个人你需要多长时间？健一看看杨葵透明清澈的眼睛摇摇头伤感地说一辈子，对不起，你需要我送你回学校吗？杨葵说不用，我自己打车。杨葵坐出租车回学校，她打开车窗，无法克制的眼泪从杨葵的眼里涌出，她不要自己所爱的人生活得那么疲倦与无奈。杨葵还是会去“五月花”健一还是会笑着和她和每一个顾客打招呼。杨葵会要一杯冰水，坐在角落等健一下班，然后健一开车带她去银淀桥一带游转，他们之间很少说话，有时候，杨葵觉得自己只是健一的一个影子，或者健一是自己的影子。有时候健一下班的早，就带杨葵到烟袋斜街吃羊肉串，北京的羊肉串摊都收在自家的胡同里，杨葵在外面是见识不到它的诱人谗香的。杨葵发现，只要她和健一在那个衣着干净整洁的中年男人的小摊旁，吃几个羊肉串，喝一杯冰凉的汽水，健一就好像回到了以前无忧无虑的时光里去，满脸都是被施了魔法般陶醉的神情，杨葵觉得很惊奇，难道真的像传言里说的那样，烟袋斜街的肉串是“幸福的肉串”？因为只要离开烟袋斜街，健一就只会面目苍白地微笑，他不说什么暧昧的话，杨葵也始终无法安慰。就这样兜兜转转到了冬天，北京的大街上总是飘落着很多的落叶，后海和什刹海也早早就结冰了，走到桥上只能看见白茫茫的一片，远处，很多人在滑冰，他们在欢乐的奔逐，呼出的气热腾腾，作为一个外地人杨葵觉得这儿很北方。健一看见杨葵羡慕的眼神。第一次，拉起她的手说我们也去滑冰吧！他们手牵着手滑冰，杨葵和健一都带着开心的笑，他们的笑声，给萧瑟的冬天添了些温热的明亮，杨葵发现，那天的健一，像个孩子一样。这是杨葵记得的和健一在一起的唯一快乐的时光。圣诞节的时候，杨葵有一场在“五月花”的小型时装表演，健一带了相机，为她拍照，健一已经好久没有为别人拍过照了，杨葵和同伴精彩的表演，博得了现场观众的热烈的掌声，扬声器里传出的巨大的音量，震耳欲聋，整个“五月花”的温度燃烧沸腾，节目到了尾声，出人意外地，健一上到台上来，给了杨葵一吻，深深的一吻，落在杨葵的发际，杨葵有一种不安的感觉，她觉得健一会离开她。果然，那晚之后，杨葵再也找不到健一，只是收到他从邮局寄来的他替她拍的照片，她的脸庞，就像镜子被蒙上了雾气，每一张都模糊不清。“我的感情已经死亡了，留在你的身边，就有伤害你的可能。”这是健一和照片一起寄来的写给杨葵的话。杨葵去过健一的住处，那是她第一次走进健一的房间，她惊异地发现，健一从前那个做模特的女朋友的照片，贴满了每一面墙壁。爱一个人，一直爱下去，不论生死，不论得失。杨葵尽管有生动的面孔，对健一来说也是声音低微，面容模糊。会有这样的情感？杨葵终于知道，只在记忆里存在的人永远是最好的。健一固执地将怀念当成一种信念，这已经成为了他不能再爱别人的障碍。杨葵因为旷课太多，已经被学校除名了。但她还是在北京留了下来，这个石头森林的城市，杨葵对它的情结，出现在阳光明媚的银淀桥；出现在地铁的陌生人群；出现在有往事印痕的“五月花”；出现在轻走猫步的t台。杨葵一直坚持着单身的生活，每天回到租来的住处打开家门，总是有很空落的感觉，想起很久的从前，健一看着她的眼睛说：“你比在舞台上漂亮得多”心里还是会涌起感动。她相信健一会回来的，当有一天他从执着的旧梦里醒来，他会回到她的身边，对她说：你还是那么漂亮。健一会回来的。