自那个雨天之后，黎江白再也没忘过家门钥匙，锁经过数十场雨已然起了锈，黎江白费了点劲儿才将钥匙插进去，他两手握着钥匙柄，吃力的转动。
吭啷吭啷好几声，门好不容易打开，一道亮光倏地钻了出来，在昏暗的楼道里映出了一道明亮的线。
“妈？”黎江白试探的叫了一声，没敢直接进门，只探进半个头。
屋里开了最亮的那盏灯，似是要把光送进客厅所有的死角，窗帘紧闭，遮住了外面早已黑透的天，黎江白难得没在家里闻见刺鼻的酒气。
“妈？”黎江白又叫了一遍，见着屋里没人，他这才慢慢拉开门，跨步进去。
自打春末之后，黎江白就没见过家里开灶，今天他却听见了油烟机轰隆直响，隔着厨房的一扇门不太真切，黎江白还以为自己听错了。
起锅烧油，撒下葱花，秦茉俞将一盘切得又细又均匀的土豆丝倒进锅里，油星飞溅到她的手背，但她却像是没有知觉，只将一旁的陈醋拿来，看了一眼保质期，应当是没过期，接着她拧开瓶盖倒进一铲子，葱香倏然变得酸，秦茉俞吸了吸鼻子，开始翻炒。
黎江白站在厨房门口，久久不敢开门，像是在愣神，直到这带着酸的葱香混入些许辣味儿，他才骤然回神，颇有些不可思议的抬起手来，轻轻推动厨房门。
这是个推拉门，也有些年头了，滑轨相互摩擦骤现一声哗响，秦茉俞像是被这动静吓了一跳，一脸惊恐地回过头来。
她看着黎江白，锅铲悬停在半空。
这一眼看的黎江白有些局促，他下意识的后退，捏着袖子捂着胳膊，那里有块儿新添的淤青。
“妈…”他怯怯地叫，低下头躲开目光，不敢与秦茉俞对视。
“嗯，”秦茉俞微微点了下头，接着翻动锅铲将快要糊在锅底的土豆丝给翻到面上来，“我以为你今天不回来。”
秦茉俞回过头去，将火关小，她摸了一小把花椒扔进锅里，激出复杂的油烟：“所以我没准备你的饭。”
兴许是油烟的原因，厨房里明显要比别的地方暖和一些，黎江白转转眼珠，将不大的厨房尽收眼底，操作台上并没有别的盘子，几个空酒瓶立在窗前，削掉的土豆皮堆在袋子里，皮上的泥土看起来很脏，冷白的灯光驱散小年夜的热闹，空荡且冷清。
“知道了，”黎江白抬抬眼，又落了下去，他藏起满目落寞，鼻尖倏然一酸，接着眼前朦胧一瞬，他咬咬牙，又将朦胧憋了回去，“柳叔叔叫咱们一块儿过去过年，你要去吗？”
他声音小且平缓，但仔细听来却又有微小的起伏。
音落，秦茉俞刚好关掉油烟机，她一拧灶台，厨房里突然安静下来，黎江白委屈的尾音在空荡的厨房环绕，给这冷清的小年夜添了一丝苦涩的寂寥。