程泽向来都是隐忍而包容的人，对别人尚且如此，何况是心上人。所以说，这次的冷战争执，与其说是他对卫黎愤怒，不如说是他对自己缺陷的厌弃。
卫黎那么好，不好的只有他。
卫黎对他那么好，他怎么可以什么都不做。
他不可以把卫黎对他的包容视之为理所应当。
程泽无视常敏因为惊讶而愣住的表情，像是怕自己失去短暂的勇气似的一气呵成道：“我想借一下你的车。”
常敏刚从巨大的惊讶中回过神就听到这话，一时也没多想脱口道：“好啊……不过我听说程老师不是不喜欢坐车？啊不是，我的意思是，你有驾照吗？”
程泽摇摇头，面不改色道：“我只是想借你的车坐坐。”他像是怕对方听不明白一样又补充道，“单纯坐进去，不开。”
常敏闻言蹙起眉，脸上不自觉地带了点探究和惊讶，但是她抬眼瞧见对方平静的面色下隐隐透出的复杂之色时，下意识地选择了视而不见。
“好，我把钥匙给你。”
常敏决定把车单独留给程泽是在下班前。
她听说过关于对方的各种传闻：从来不参加集体活动、没有车也不坐别人的车、不和任何一名女老师说笑……
但是常敏没想到她会看到像寒松一样冷硬的男人会露出那样恐惧脆弱的表情。
她原本只是好奇对方会坐在车里做什么，才会提前来看一眼。
汗湿的衬衫勾勒出的明明是男人健壮的体魄，但是她觉得自己看到的像是一个孩子。
迷茫无助的孩子。
常敏心里蓦地一疼，在下一刻她选择了转身离开，然后给他发了讯息，告诉对方她决定今天坐公交回家。
常敏觉得她可能错失了一个接近程泽的好机会，但是她并不后悔，她想这是应该给予对方的尊重——无论是单纯的同事，还是有好感的异性朋友。
五月份正是阳光明媚、天气晴好的时候，然而对程泽来说，无论是汗湿黏腻的衬衫还是坐在车里一阵阵犯冷的身体都让他感到绝望。
生活于他而言，从没有顺风顺水过，这也决定了他的性格远比旁人要来得坚毅隐忍。
但是他还是低估了心结的影响力。
为了循序渐进，他首先选择的甚至不是噩梦般的副驾驶座，而是相对安全的后座。
然而等他真正坐进去的时候，程泽却发现他自认为考虑周全的想法都是笑话。
他害怕。
没有一刻比此刻更清楚地感觉到自己是懦夫。
“不要怕，不要怕……”他嘴里轻声地呢喃着，然后将两只手交握在一起，竭力地想要克制住神经质般越来越剧烈的颤抖。
程泽尝试着闭上眼睛，想要在记忆深处翻出那些早已溃烂的伤口，却在下一刻猛地打开车门冲了出去。
“呕……”男人狼狈不堪地跪倒在地，捂着嘴干呕起来。
刻意遗忘的记忆被轻易地回想起来。
程泽颤着手摸了摸自己的额头，仿佛还能感受到被至亲的鲜血飞溅到的热度。
爸，妈。
他攥起拳狠狠地锤地面，然后整个人都脱力了似的跌坐在地上，抬手捂住了面孔。
“怎么办，我要怎么办……”他的声音又低又哑，里面的彷徨迷茫、无措绝望像是藏了十几年一样深重。
等在校门口的卫黎没瞧见自家程老师的时候有些纳闷。
同样纳闷的是球球，他拉了拉王老师的衣摆，仰起肥嘟嘟的脸蛋问道：“王老