谈梦西去这辆车的挡风玻璃前，没留电话，又去车后，留了满地的垃圾。
他们碰上世上最恶劣的司机——没车技，也没素质。
游叙简直当头一棒，一棒过后，没火可发。
因为两个小时前，他刚接受残酷的洗礼，谈梦西亲手打破了他关于“永远”的爱情观。这一棒顶多算挠痒，他面对毁灭的阈值已经拔高，高到从容，地球在下一秒爆炸，也不足为奇。
他打开后备箱，放下行李，“等吧。”
谈梦西对他刮目相看，“游叙，你没发火。”游叙佩服自己没把叉车的想法骂出来，找出备用手机，淡淡地说：“嗯，我没发火。”
谈梦西递根烟给他，自己也咬了一根，“稀奇了。”
“但我还是要说，这是一辆垃圾。”游叙板着脸，吸了一口，鄙夷地吐向这辆车。
“这几年电动车遍地跑，你这种汽油车才叫车的保守思想显得很小众。”
游叙嗤之以鼻，“我这叫痴情。”
他过去喜欢的车型，许多停产的大排量型号，现在称得上老破车，不妨碍他喜欢。以前他爸有台针式打印机，他爱死那个声音了，现在依旧钟爱针式打印机。
两个人对着可怜的爱车抽了一根烟，自然而然地从老车聊到打印机，直到身上有点冷，发现忘了把湿透的裤子和鞋换下，还得吃点东西补充体力。
副驾驶的门打不开，谈梦西钻进后座，找出一双洞洞鞋，白色的，在诊所经常穿。后座换衣服不方便，他脱掉外裤，一脚把洞洞鞋的右脚踹到座椅外面，滚在泥泞的地上。
谈梦西跪在座椅上，伸手去抓。
游叙在前座换好衣裤和鞋，下车替他捡起来。拿纸擦掉泥巴，他把鞋摆在座椅下，抬眼看见一双雪白的大腿，膝盖朝他并拢着，挂了两道昨晚留下的痕迹。
谈梦西保持跪姿，拿起干净的裤子，“万一这辆车是露营的怎么办？我们不能等两三天。”
车里的水和食物不够两天。
游叙收回目光，坐回驾驶位，“等到天黑，等不到人就报警。”
一前一后的两人安静地坐了十分钟，渐渐从离奇的撞车中缓过神来。
谈梦西说：“要不，听听歌？”
“好。”游叙启动汽车，点了播放歌单，一首首自动放过去。
听了十来首，播放到《time is running out》，车身在晃，游叙回过头。谈梦西超爱这首，肩膀随着鼓点摇动，嘴里还在跟唱。
二人目光对视，谈梦西轻笑：“好听。”
游叙暂停音乐，下车，挤进后座，“砰”地关上车门。