大家都是这样的，顺应某个不用明说的成年人规则，放下没有必要的需求，扼杀冒头的童心，任热烈的感情日渐消沉。
他们相爱第六年至第十二年，不用细细回忆，把出发前度过的每一天复制粘贴，拥有合格成年人的稳定，近乎懦弱的完全封闭。
去年恋爱纪念日，谈梦西用很多样东西来换一个戒指——
去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡ok亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼。在家睡到自然醒，晚上黄金时间段不工作。
他们不缺做这些事的钱，却没有一样做到了。
直到最后，谈梦西说：
“我们不能再过这样的生活。”
车还在开。
游叙故作镇定地点了根烟，“这些话，你对我说过。”
谈梦西说：“我对你说过，你没听见，我觉得有点浪费，所以再说一遍。”
就像眼睛和鼻子的关系，越近，越容易忽视。
“我听见了，只是我……”游叙感到难堪，“你甚至没有对我抱怨过，没有怪过我。”
“我该怎么怪你，我挑不出你的错。”谈梦西也很为难的样子。
他不能接受在对方眼里的形象变成每天板着脸、怨气连天的唠叨鬼，互相嫌弃，吵不完的小架，看不完的冷笑。
事实证明，任何事情不能避免。他尽力避免形象丑陋，现在觉得自己不像个人。避免小架，没见过比前些天更夸张的大架。
游叙的视野有些模糊，攥紧方向盘的手不自觉用力，手背青筋鼓起。
他明显感觉到了，有什么东西正在抽离，脱离他的掌控。
第45章 天气真好
开到头了，再没有能过汽车的地方，留下一条供人向山顶走的石头小路。来爬山的人行程相同，小路的左侧压出两块平地，停两辆车刚好。
游叙把车靠内规矩地停好，拿出过夜行李。还在郁闷的情绪里，动作不由慢慢吞吞。
谈梦西双手搭在双肩包上，脚步轻快，几步踩上爬山的台阶，“游叙，快点过来。”
游叙看见他转身，不等自己的样子，暂时丢下情绪，赶紧追上去。
小路穿插在树林和巨石之间，静谧阴凉，空气里夹杂绿叶的味道，放轻呼吸，能听见巨石底下有细细的溪流。
他们走了二十来分钟，坡度越来越高，绕一座小山峰转了个弯，视野猛地开阔，垂眼能看见他们走上来的路。
再看远处，一片毛茸茸的金黄吸引了他们的目光。
平整的一大片草，在杂乱的树林里，特别扎眼。
谈梦西“哇”了一声：“好美，像是山坡。”