游叙去车里拿来两个罐头，想问谈梦西吃什么口味。
谈梦西右手支着下巴，对桌上这瓶花发呆，嘴角微微翘起。
他不禁问：“想到什么了，笑成这样？”
谈梦西不知道自己笑了，敛起嘴角，“想到以前住出租房里，我插的那些花，都是你拿去扔掉……”
当空酒瓶里的花枝干枯变黑，不能扔家里，要扔进小区的大垃圾桶。
两抹背影从他们眼前飞奔而过，一前一后，步子又大又快，掉一地的叶子花瓣，掉在房间，客厅，楼道，小区的道路。
游叙抱着枯萎的长长的枝条，在前面跑。谈梦西右手扫把左手簸箕，在后面追着扫，生怕邻居们对他们有意见。
两道美好的背影越跑越远，游叙涣散的视线集中，心里酸涩酸涩的，不是滋味，继续开罐头，“很久的事了。”
谈梦西看向别处，睫毛颤动，“嗯，很久的事。”
烧柴，架锅，两人围着一口露营小锅，做了一锅奶油蘑菇罐头煮金枪鱼罐头。
看起来像模像样，闻着也香，甜甜的奶油味。
谈梦西用勺子舀了点儿汤，吹吹，放嘴里。
味道属于能咽下去，毒不死。
游叙也尝了一口，“有点咸。”
他煮的，亲手加的水，大量多余的盐。
“都是真空包装食材，调料不多，能吃就吃。”谈梦西又舀一勺，“跟厨艺没关系。”
他烧的火，失败控制了烹饪火候。
要是嘴硬能当饭吃，他们真不至于吃罐头煮罐头。
筷子在游叙的手边，游叙分出两双，自己先夹出一大块鱼肉，自然而然地递到谈梦西嘴边。
老毛病，一下子改不了。
谈梦西还举着自己的勺子，嘴角微微抽搐，对这块鱼肉的来临有点儿诧异。
游叙对自己无语，真想把筷子拐进自己嘴里，递人家嘴边了，不适合再拐弯。
他有理有据地说：“你吃饭太慢了，这东西冷了就腥，吃完我刷锅，你捡垃圾。”
谈梦西张嘴吃了，然后噎得弯腰，咳得满脸通红。游叙起来给他拍背，帮他拿水。
一顿折腾，两人分开坐回去，场面尴尬。
谈梦西还在清嗓子，眼角有点泪花，“有一次，好像也这样。”
游叙立刻接道：“韩式拌饭。”
他们又想到一起了。
上半年的事。