谈梦西对着挡风玻璃睁大了眼，近十秒钟没眨，眼眶干涩又酸痛，有种哭不出来的哭，在抽走他全身的力气。
没有等到他的声音，游叙发动汽车。
发动机的白噪音嗡鸣，车身几次轻微颠簸，谈梦西抓住车门把手，随车身左右摇晃，思绪也混乱飘散。
他想到他们讨论过网上的帖子，经常有人在经历几年几年之痒，他们曾经嗤之以鼻，痒是什么滋味，没痒过。
他们过着正式的夫夫生活，三观审美口味一致，各方面超级合拍。他们共同经历过的，是别人永远补不上的。他们好像为对方而生，根本找不到替代，是挑不出问题的一对完美爱人。
大部分时候，游叙是他的一生挚爱，换任何一个男性，他都会失去欲 望，各个方面，心灵肉体当场出家。
有时候，他觉得游叙像个陌生人，比如现在。
他又想，怪不得大家都说，心情不好的朋友们，去运动吧。
他们推车，露营，收拾露营留下的垃圾，反复搬动车内沉甸甸的行李，运动这么几天，火一样旺盛的生命力回来了，连架都吵得比以前有力。
他们像一对仇人，因为熟悉，刺向对方的刀也分外锋利。
他们甚至不需要对视，像正常开车、乘车的两个普通人在交谈，你一言我一语，偶尔抬手在空中用力地比划，把对方碾得粉碎，留下灵魂，在深处发出绝望的尖叫。
他们痒在第十二年。
抓破一层表皮，发现过去和现在全是问题，开始痛了。
脆弱的神经绷到极限，谈梦西的太阳穴闷痛到不能忍受，胃也痉挛、翻涌，好像晕车，可他从不晕车。
“游叙，我不舒服，开慢点。”谈梦西改口，“不，时间还早，停车吧。”
游叙的腮帮子紧咬，降了速度。
“停车。”
“为什么？”
“你走你的，我走我的。”
“还在生上次的气？放心，我不会丢下你，我们不是要去找什么湖？”游叙只看前面的路，随便播放一首歌，chris stapleton的《cold》，“你要听歌，听吧。”
缓和的钢琴加架子鼓前奏响起，谈梦西并没有好受什么，“停车。”
游叙还是没有看他，“不。”
一辆旅行车的车内空间，走投无路不能分开的两个人，无休止地争吵和羞辱，他们不是面临感情危机，是感情核泄漏。伴随这首悲伤曲调的沙哑独唱，车不是在往湖边开，在往“万米悬崖”开！
谈梦西望向前方，抓在把手上的右手摁下门锁。
“滴——”
车内瞬间响起刺耳的警报。
游叙猛地扭过头。