栏杆升起来，眼前的路畅通无阻。
谈梦西惊讶地看向游叙，“事情好像在变好。”
游叙好像没听见他的话，只管把车开出去。
离开小区，到分叉路口时，谈梦西指了诊所的反方向。
他往后瘫进座椅，声音轻轻的，“终于不是两点一线。”
“说得好像我不是这么过来的。”游叙这次听见了，伸手要拿杯架上的可乐。
游叙也是这么过来的，时间略错开。他们在诊所边上租了仓库，游叙每天夜里去仓库加工镜片和理货。相同的目标和目的地，两人一早一晚来回奔波。
习惯大于安全驾驶规范，谈梦西欠身帮他拿，“所以我说的是我们，我们不能再这样下去。”
游叙的手腕转个弯，躲开了。
谈梦西的手臂悬在半空，两秒后，缓缓靠回座椅。
他的脸上发热，心脏好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
游叙不看他，“没有我们，我们已经分手了。”
“你说你不同意……我只能一个人出发。”谈梦西脸色难堪，到这个地步，解释显得自己更恶劣。
“我们两个绑定在一起的东西太多了，账号，邮箱，会员，所有的卡，你这样走，我一个人怎么解决？”
“好像是。”
“你先把我们的手机id分开。”
“好。”
“你把分手说出口的那一刻，我们就不是我们。”
“……”
“我什么都给你，你要跟我分手，别指望我像以前那样对你。”游叙用余光瞥他一眼，“谈梦西，去你妈的，我们现在和平不了。”
窗外的灯光略过，车身明显加速，景色愈发模糊梦幻。
谈梦西攥住两台手机，嗓子发紧，挤不出一个字，产生了强烈的晕眩感，仿佛自己和游叙正冲向某条湍急的河流。
到底是往好的方向，还是坏的方向，他不知道，只觉得身体和意识双双失控。
当天，他们上了高速。
夜晚的高速最无聊，后面没有车，前面也没有。汽车隔音棉外的隐隐呼啸，成了最好的催眠白噪音。
游叙打开电台，选择深夜歌会栏目。
轻轻的颓废的男声唱起一首英文歌。
谈梦西沉默一路，深埋在胸口的脑袋抬了起来。