地毯边缘的烟灰缸半满，他们没有去睡，对着吸烟，挂上四个黑眼圈，把屋子熏得烟雾弥漫。
凌晨的光很淡，从窗外透进来，轻轻勾勒出两道疏远的剪影。
空气凝滞，但算不上是无声的战场。作为成年了十几年的成年人，尤其是相爱了十二年的恋人，眼泪、嘶吼、诅咒等等，这些分手时与收拾行李随机搭配的行为，还没有在他们之间出现。
游叙没有对谈梦西做出过激举动，还在被分手的困惑之中难以脱离。细数自己这些年的表现，他又反复咀嚼谈梦西的理由——茫然、荒谬。
谈梦西丢出这道雷，把自己置于一个架在火上烤的下场。近二十个小时没有睡觉，他的大脑和视线一样发蒙，肩颈酸痛，密密麻麻的无形蚂蚁在他的小腿游走和啃咬。
他的肚子也饿得要叫，活脱脱像遭了报应。
游叙的健康状态比他强，精神状态也比他健康。枯坐之余，游叙去喝了两杯冰水，洗了个脸，甚至面无表情地刷了二十分钟手机。
又过一会儿，谈梦西从备受煎熬的火架上下来了。
“游叙，”他竖起膝盖，嗓子有点哑。低血糖使他不能站立，往游叙面前膝行了两步距离，“以后我们要做什么？”
游叙的答案一本正经：“去学校搞宣传，跟平台做团购活动。有钱以后，贷款买套面积大的新房子，带露台、书房。然后，我们继续存钱，买两份养老保险，到年纪了住保险公司的养老中心，免得有天在家里摔倒了直接饿死。”
在生日之前，谈梦西和他的想法相同，与他齐头并进。现在却像雾里看花，没了底气。
谈梦西苦笑：“在这些之前，我们的目标也是买个房子。”
正是他们脚下的这套房子。
二手的，两房，小区内居民以老年人居多。
刚搬进这套房子时，谈梦西和游叙刚度过艰难的创业初期，对生活充满希望，随便看哪儿，哪儿就散发家的温馨。
年数久了，生活的丑陋像年久失修的墙，落下满地碍眼的鸡毛和泥灰。
谈梦西和游叙有辆二手大众，车虽破，也给它买了车位。
老小区车位紧俏，总有人乱停乱占用，谈梦西跟人争过好几次。游叙会回堵对方的车，以牙还牙。别人找他，他的态度跟对方恶劣得不相上下。
除了公共素质，还有个人素质问题。楼上往楼下扔垃圾，吐口水，掸烟灰，这等小事数不胜数，不值一提。
这套房子掏空了他们的存款，十年贷款。他们兢兢业业，诊所蒸蒸日上。他们又怀揣着以后会去周游全国的希望，卖了二手车，提了一辆奥迪瓦罐，再加三年车贷。
还清车贷后，他们再次掏空存款，提前还清房贷。
不知道是平静的日子过太久，一点鸡毛蒜皮足以令人烦恼，还是收入提高的同时，降低了他们对生活的容忍度。
心爱的瓦罐天天跟人抢车位，从未长途行驶过，还因此隔三差五跟人吵架，他们一天也待不下去了。
生活这条船又要重新起航，兢兢业业踏上旅途。
“游叙。”
谈梦西喊。
游叙望向他，这张脸庞正对着自己，消瘦，苍白，眼下乌青，目光还是那么热切，闪闪发亮。