他自小在漠北出生，在漠北长大。
父亲为他在漠北的一个边陲小镇找了个私塾，在那里他认识了大他五岁的林壑。
彼时他不懂亲疏之别，自己喜欢谁，便与谁亲近，丝毫不管对方是不是与他一样总喜欢对人掏心掏肺，只管一股脑贴上去。
初始，便把林壑吓了一跳。
楚祯觉得，这个哥哥有才华，有气度，与私塾上其他同学完全不同。便整日缠着他问学问。
每次林壑为他解答清楚，楚祯就高兴。再一打听，林壑家徒四壁，私塾上读的书都是他一字一字抄出来的。楚祯便经常往林壑家里送贵重的玉石器。
被林壑拒绝过几次后，楚祯转而就开始送笔墨纸砚。
当时私塾的同学们好书不怎么看，那些被先生明令禁止的禁书倒是看的起劲儿。
分桃之谊、断袖之癖，早就传开了，甚至讨论的不亦乐乎。
再看楚祯如此热烈，而林壑避之不及，关于他们二人之间的种种猜测，在同学间便传的越来越难以入耳。
楚祯听不懂，林壑大他五岁，却是十分明白。
从那时起，林壑便时刻躲着楚祯，最后连学堂都不去上了。
起初楚祯只当林壑是不愿受嗟来之食，再后来，他便知道了，林壑是因为他才不能来私塾读书，他也知道了，自己对朋友的这种热烈之情，乍看真情可感，实则自私自利，只顾了自己不顾他人。
楚祯当夜就和父亲请求，离开私塾，再拜托先生，将林壑请回来。
收拾书箧那天，只有林壑来送了他。
他们相顾无言，许久，才异口同声道：“对不起。”
话毕，寂静再次漫延。
还是楚祯先打破沉默，笑着说：“林壑哥哥，此去一别，有缘再见。”
自那之后，楚祯再未有林壑的消息，也未去特意打听。
不过对于楚祯来说，他镇北侯之子的身份，再加上十一岁那年遣送回长安的动静闹的沸沸扬扬，以及前不久的长安之变，楚祯想，林壑再不想听到自己的事迹，民间的传闻也会不听话地自己跑进林壑的耳朵里。
“在想什么？”林壑问。
楚祯恍然回神：“在想，林壑哥哥此行前来找我，是为了什么？”
林壑示意楚祯坐下饮茶，边为楚祯斟茶边道：“不是我来找的你，而是你我——真的，有缘再见了。”
楚祯顺势坐下，却想到当年为林壑带去了那么多困扰，心中愧疚之意愈来愈强。
他忍不住道：“当年是楚祯不懂事了。”
林壑未抬头，却反驳道：“不，是我。”
楚祯不甚明白，但看林壑信誓旦旦的样子，却也不好再追问，只得作罢。