布鞋
婆婆喜欢穿布鞋，无论哪个季节。
婆家住在一个富足的小城镇里。按每年的惯例，初三这天，做子女的都携全家回来，给婆婆拜年。
公婆住在这个小镇已经二十多年了。小镇依山傍水。每到夏季，晚饭后，婆婆就会手拿一方毛巾或一把摇扇，穿着布鞋，坐在门前那风姿绰约的柳树下，与老邻居们笑语风声，侃天说地。凉风习习，夕阳晚照，几个谈笑着的老人眼睛眯成一弯，偶尔几丝花白的头发被晚风撩起，隐约闪着点点银光。
时而拣个无风的天气，公公就会带上钓具，备好水与食品，与婆婆并肩步行到三里外颇有名气的水库，惬意的坐上一天。公公是个阅历丰富，深深懂得“知足”的老人。所以，即使收获颇微，也总是笑逐颜开，与老伴儿悠然而归。
北方的冬季，既使屋内设施装修得再豪华完善，不住楼房，必然有一个难题——取暖。看着入冬以后，便每日大清早的为自己烧暖气。做儿女的，便有几许歉意愧疚涌上心头。兄弟姐妹合力劝说二老，去市中心住楼房吧。可最终协商的结果，还是做子女的低了头。
婆婆说，让她整日在楼中，连个唠家常儿的老邻居也没有，那不是成了笼中的小鸟了吗，不闷坏才怪。
我笑说，可以去老年活运室，还有健身广场和益寿山公园，那里都是老年人的天地。
婆婆的头摇得像波浪鼓一样说，那都是各自活动了就回家，哪里有现在自由自在，在楼里住着，比穿上皮鞋的感觉还难受。我和你爸爸现在知足着呢，你们就死了这份心吧。
话已至此，子女们只好妥协。我知道，婆婆彻底的习惯和喜欢着现在的小镇生活。
乡镇邻里之间，如她脚上的布鞋一般朴实平和。只要一邻有事，随口招呼一声，便有几邻帮忙。茶余饭后，你来我往，或家中小坐，或门前柳下乘凉，你言我语，谈笑风生。那年轻的媳妇家，笑起来没有丝毫的做作与羞涩，底气十足，银玲般的笑声穿越院墙，与洁净的玻璃窗共震，将欢乐回响在几家窗棂之上。
婆婆与公公的婚姻，更如她脚上的这双布鞋，质朴，平实。它没有华丽的爱的语言去装饰，也没有花前月下谱写的浪漫篇章，更没有咖啡厅中暖昧雅致的韵味。它有的，只是长年累月锅碗瓢盆奏出的交响乐。或许，刚穿上时，并不合脚。但它在岁月的长河里不持辛苦的跋涉，经历了几多急流，几多暗礁，逐渐的，这双布鞋开始与脚相互适应，以至于鞋子随着脚的形态而变化，最终与与脚相互依托，相沫以濡，轻快的行走于岁月的长街。
皮鞋
傍晚的时候，手机铃声骤响。是密友玲子，平日里被我戏称为“鞋总。”只因她极尽高档的皮鞋，比服装更新速度还快。
数月不见，恰逢她也在此地婆家中。又约了三个好友，赶到她那里。几月的时间，乍一见，心里一愣。神情凄然，眉头轻锁，那张本就清秀漂亮的脸庞，明显地，削瘦了一圈。
玲子其夫“财貌双全”在外拈花成性，她却又文静软弱，平日里，受了千般委屈，也绝口不对好友提及家事。深知她的个性，除非她自愿诉苦，我们自是不会主动去问，伤及她的自尊。
春节，这个举家团圆的日子，本就父母早逝，爱人又不在身边，那份难言的落寂，更容易被触动。闲聊了几句，只是问了声“怎么瘦了”玲子头一扭，几大滴泪，从美丽的杏眼中，无声的滚落。只说了句“大过节的，两天不见人了”便已泣不成声。
手忙脚乱的几个好友，竭尽全力，你一言我一语的相劝，尽力逗她开心。半个小时的时间，气氛渐渐活跃起来。大家都深知，她离不开那在本地首屈一指的上层物质生活，更离不开那乖巧可爱的儿子。朋友们也只是尽力让她一时的展露笑颜，说些宽心的话，谁也无法从实质上帮助她。
看着勉强露了笑颜的玲子，一丝丝怜惜的酸楚从心底深处慢慢涌上来。
如果说，老一辈的婚姻是婆婆脚上一双布鞋，那现代人的婚姻，则是玲子脚上，那不断更新的皮鞋。外表看着时尚的样式，优质的皮质，精细的做工，然而，脚在里面是否舒服，只有穿的人知道。难得大小合适的，则脚步轻盈，每一步皆如歌吟唱。然而，不知有多少双脚，有着多少不为人知的无可奈何，本不合适，被鞋子磨得出了血，烙下疤，忍着痛，心尖滴泪，也决不肯扔掉鞋子，赤脚走路。仍面带可人的笑容，坚持前行。
如果说婚姻如鞋，都市间的人际，更像极了那精致的皮鞋。职场商场，每个人脸上都戴着精巧雅致的面具，小心翼翼，如履薄冰，试探前行。你付一分，我绝不多舍半厘。即便是心里苦不堪言，脸上依旧挂满衿持与自信的微笑，昂首阔步。想说的，从不直说；想做的，更要明确手段与目的，才去做。回到家中，脱掉那让脚受尽委屈的“皮鞋”筋疲力尽，身上便如虚脱一般，和着心底那份滴血的脆弱，蒙头昏昏睡去
从玲子那里回到婆婆家，已近夜里十点了。
甩掉长靴，随手从鞋柜里拿出婆婆的棉布鞋穿在脚上。脚穿进鞋子，久违了的温馨从脚底缓缓升起。舒适，松软，与长靴相比，双脚似乎没了一丝一毫的约束。轻便得让人有一种想重回到童年时代，雀跃式走路的感觉。
老公调侃说，喜欢就拿回去上班穿吧，它也是一种质朴的文明。
我说，不了，毕竟，一种文明已经代替了另一种文明。