一、
我的记忆里，根植着这样一个场景：
天空很蓝，阳光很暖，母亲抱着一岁的小妹，走在通往新房子的长长跳板上，后面，跟着双眼瞪得溜圆，小心紧张，仅四岁的我。
我确信，这是我一生中最早期的记忆。
那是父亲单位新盖的住宅房，宽敝明亮。距地平面一米多高的地基，不用长跳板相通，便无法走进去。在这栋房子里，度过了我的童年和少年，那些最为单纯的美好时光。
二十多年后的一天，我乘车路过那里。
公路的一再加高修整，昔日高耸的瓦房，几乎沦陷为半个“地下室”高高的窗台，几乎成为门槛。门前，摇曳的绿柳已不知去向，惟有两个粗大的树桩，满面风尘，静静地蹲在那里。
几个孩童，在阳光的怀抱里，轻盈欢快地跳着猴皮筋。
那些旧日尘灰在阳光的探照下，愈发的活跃起来。意念溯时光而上，当年扎着小辫，踢键子的我，在意识混沌的瞬间，清晰地闪现出来。
车子有条不紊的向前行驶，车窗外，老房子，树桩，孩童，在视线里渐渐地，走远，走远。
二、
我总是怀念八月野外，庄稼的气息。
色彩丰富的田野里，那些层次分明的黄与绿，一浪一浪，相拥嬉戏着奔向远方。间或一条轻柔的小河，顽皮地穿梭其中，划着无人能解的行书。
炙热的太阳，将泥土的气息充分发酵后，融合在空气的每一个分子里，也将父亲的汗水，一拔又一拔的烘烤出来。
那年，一次意外，我被成群的蚊子叮咬中毒。百医无效，父亲每天用自行车载着我，往返于几十里以外的民间医生住所。
我就坐在父亲的自行车后架上，欣赏一路景色，时常会为天太热，而耍一个小脾气。
偶尔的，身旁会有一辆载满金灿灿香瓜的牛车路过，老农一声悠长吆喝，放慢车速，一个诱人的甜瓜被拿到父亲手里。拣块树荫坐下，我双手捧着甜瓜，自顾的狼吞虎咽啃下。
父亲亲昵地问：好吃吗？
今年的某一天，为行动不便的父亲拔牙，坐着出租，往返两次。回来的路上，母亲不安地打个唉声：总是麻烦着你们。
父亲的牙全部拔除了，只待镶嵌。
妹妹做好果泥，端给父亲，问：好吃吗？
父亲点头：好吃。
女儿舀一小勺，抿进嘴里，紧皱着眉头：酸。
三、
我不喜欢雨天。
有时，我会很纳闷的想：雨中漫步，怎么会与浪漫有关？
但我淋过一次次大雨，刻意的。
那一年，一个人走在喧嚣的中央大街。几声闷雷过后，一场急雨劈头盖脸砸落下来。行人纷纷手举过顶，遮挡着小跑前行。