这个问题突然间冒出来，云词第一反应居然是有点找不着答案。
头脑变得空白，不知道从何说起。
他和虞寻实在“打”了太久了。
三年时间，最初的起因已经逐渐变得不那么重要。
就像一根绳子，最开始的那个死结，早被后面无数个死结覆盖住。
而且高中那会儿，正是最容易冲动的年纪。
那份针锋相对的少年意气也泛着十足的青涩和莽撞劲儿，甚至有时候显得固执且不讲理。
他顺着这句话，久违地想到了和虞寻的第一次见面。
记忆被拉扯回高一那年。
……
三年前，盛夏时节。
高一第一学期，高中生活有条不紊地展开着。
西城高中作为市重点学校，对学生的行为规范有着极其严格的要求，云词虽然当着班长，但对很多事情都睁只眼闭只眼。每天晚自习，班长都得在讲台前坐着管理秩序。
那会儿的云词不坐讲台，坐在第一排靠窗的位置，手撑着下巴，很早就写完作业，帮班里人盯梢：“老严从办公室出来了。手机都收一收。”
他这班长当得极有统治力及威慑力，底下人纷纷行动：“好的班长！”
云词：“……也不用喊那么大声。”
两分钟后。
严跃捧着教材和保温杯从窗边路过。
云词的视线和老严隔空对上，他从老严眼里捕捉到一丝熟悉的警告。
他随母姓，和严跃这个名字乍一看八竿子打不着，在学校里为了避嫌，不想被人议论，两人没透露过父子关系。
于是严跃只是淡淡扫了他一眼，便走了过去。
“走了，”云词捏着手里的笔转了下，叮嘱，“说话的小点声，有事尽量传纸条。”
“好的班长！没问题班长！”
“都说了不用喊。”
“……”
平淡有序的校园生活，从严跃精神状态急速崩塌开始，出现了转折点。
有天半夜，云词写完作业，溜去厨房接水。
他没开灯，听见严跃在客厅打电话：“他整个下午都不在学校？没请假？”
晚上太安静，他靠着厨房门，甚至能听见电话另一头的答复：“没，他态度是挺好的，说有什么处罚他都接受，但就是没说原因。”
“我们都觉得很奇怪，他不是那种不守纪律的孩子。”
“平时上课学得很快，成绩也很好，班级投票，几乎都投他当班长。”
过了几天，他听见了类似的对话。