而我是一窍不通的。有关语言的学习，我好像总是少根筋。
施岷本来就有功底，语感又好，通常都是他先学完一节课，再来从基础的部分教我。
就像高中那会一样，他把教材摊开，平铺在我面前，指着音标，一个字一个字教我念。
法语的发音和英语很容易弄混，以至于每次我看到拼写相似的单词都会读错，他就会在一旁笑，说：“当初学英语的时候你喜欢串拼音，这会又喜欢串英语——你可真是......”
说到一半，兴许是觉得自己的语气过于轻松，施岷正了色，道：“没事，慢慢来。”
他之前一直夸我聪明，可我半点不觉得自己哪里聪明。背个单词，半天就过去了，还总是背了就忘。
这种浪费时间的方式我很喜欢。
我问他：“你记不记得，之前你给我补课的时候。”
施岷疑惑地抬起头，问：“什么？”
“那个时候，你就是这么在我旁边。一呆就是几个小时，写错了就会点点我的桌子。”
“那时候也不止你一个人。”
“没错，但是，在我眼里，你就是只对我一个人笑。”
“那既然你那时候有这个自信......”施岷伸手扶了一下眼镜，“那为什么到后来开始怀疑自己了呢？”
“我......我不知道。”
我以为他在责怪我犯过的错，把头埋得很低很低，“我觉得你太好，而我一点也不好——我们之间隔了那么多事情，我无法说服自己，你是喜欢我的。”
施岷摇摇头，轻轻骂了句“傻子”。
我听见这句话了，把凳子拖着离他更近，轻轻问：“没错，我是傻子。那么施岷，你告诉我，你是喜欢我的，一直都是喜欢我的，对吗？”
施岷皱起眉，问：“现在说这个有意义吗？”
确实，没什么意义。
我们又没有复合。离得最近的那天，还是我俩把对方弄出一嘴的血。
可我还是不死心。
对于我来说，爱是一件多么容易就说出口的事情，我巴不得全世界都知道我爱他。可施岷不一样，他的爱从来都是包藏在心里的，再火热也不会让温度透出胸腔——我想，这也是我们的差距之一。
而我要学会接受它。
施岷大概是看出了我的犹豫，开口问：“你是不是觉得我很自私？”
我没明白他的意思，于是施岷继续说：“你刚来那会，我对你爱答不理，是想让你体会我的痛苦，经历一遍我的不开心，可我又怕你真的走掉。”