后面说了什么我也听不清，因为机场的背景音很嘈杂。但有个声音我再熟悉不过，跟跳蚤似的钻进耳朵里。
他说，方哥，咱行李转过来了。
这是那天自称“助理”的声音。而这声“方哥”也让我猛地回神，熟悉得和那天举杯的年轻面孔重合。
这不是什么助理，这是方岷从大学起就认识的人，郑九。
2018年早梅盛开的第一天，是方岷落地的日子。也是我出院的第六天。
外面在搞烟花秀，劈里啪啦响个不停，人潮挤得手机信号只剩下一格。
禁燃烟花爆竹许多年的云市，在这周开放了夜空。星点在窗外升降起落，终究爆出一朵花，开在玻璃上。
那光闪得迅速，明灭瞬间，在窗里映出个形销骨立的我。
倒影里的男人瘦得颧骨突起，蓝色条纹睡衣又大又宽，即便被罩了一层又一层，还是能看出肩胛轮廓。
睡衣是方岷的。我开始回忆我们在一起的点点滴滴。
我们的名字很像——这大概是我们之间拉扯不断的开始——但除了名字，我们没有半点相像的地方。
他喜欢飙车喜欢摇滚，我嫌它危险嫌它闹；他喜欢辣油喜欢汽水，我只能喝凉白开来护胃；他直白、热烈，过了元旦也才二十三而已。
我们能在一起，起因像是个夸父追日的故事，他自然是那个追着太阳跑的人。
可惜现在我不是太阳，我是飞蛾。
手机信号还是没能恢复。我盯着信号格走神，想如果把时间拨回到七年前，方岷看到我这副鬼样子，大概会天天翘掉晚自习，然后逼我到医院化疗，或者偷偷打个几个月的工，拿杯水车薪的报酬找我邀功。
我寻思是不是该给他发一句“欢迎回国”之类的话。可想想看，方岷估计这会夜场正酣，多半，哪怕看到了也会直接忽略。反正也没信号，我也就一直没点击发送。
时针指向二的时候，方岷回来了，带着一身酒气。
“你去看烟火秀了。”我说。不是个问句，因为我闻到了硝的味道。
他点点头，说本来觉得太晚不想回家了，但是好久没见你，怪想的。
想吗？我轻轻问。
方岷三步并作两步往我这边走，歪头倒在旁边的沙发上。他看起来醉得不轻，无意识带出几声轻哼——还是和原来一样，轻易就能在我心里刺挠。
“怎么还不睡啊。”方岷倒还委屈上了，拿头发在我腿边蹭了蹭，“也不知道跟我说句话。”