来人好像长高了一些，穿着白色的t恤，再普通不过的打扮。
“方岷......？”我的声音很小，因为这声是在问我自己。没想到来人听见了，脆生生应了个“嗯”。
方珉是背着光的，走过来时周身都环绕着夏天的温热。
他问，施老师，您没事吧？
声音是好听的，变声期过后，介于成熟和青涩之间。方珉在努力压抑情绪，我能听出来。
我摇摇头，挣扎着要站起来，可起来得太快，还是不争气地踉跄了一下。
方珉倒是眼疾手快，立刻来扶。心里有鬼的人是我，跌跌撞撞赶忙躲开的人也是我。
年轻人当然看不出我处心积虑藏起来的心思，只当我是讨厌触碰，像被我的动作刺痛一般，很委屈地笑着。
他说，施老师，您别害怕，我只是不想看您摔倒。
——一个十八岁的人对我说，别怕。
我有什么好怕的？我唯一怕的就是他会为一时兴起的感情后悔。
“谢谢。”我说。
方珉很快调整好表情，又露出如常的笑，“施老师，我等您很久啦。”
“等我？”
“嗯！”方珉在口袋里摸索了一会，大概是掏了个空，便不好意思地朝我摊摊手，“老师稍等，我去那边拿来！”
“你等等！”我叫住他，“拿什么？”
他狡黠地笑着，眼里光却是藏不住的，“我想送施老师一个东西。”
他拉着我的衣角，我也任他拉着。就以这么奇怪的姿势走了一路，方岷在我家门口站住脚，指着门口一块翻新过的土说，老师快看，这是我为你栽的树。
他说这颗种子很神奇，长出来的树上会有字。
“什么字？”我问，心里想着却是，果然是小孩子。
这种店家的谎言早在我读书时就已经风靡了，没想到这么多年过去，学生们还是乐此不疲地相信。
我当然没让方岷看出心中的揶揄，少年人兴奋地蹲下来，拍了拍地面，笑道：
“既见君子，云胡不喜。”
此时的飞鸟很应景，呼啸分过头顶；花也很懂事，恰如其分地抖了两下叶子；我听见新芽破土而出的声音，方岷眯着一双眼朝我笑。
好像在说，你看，万物都正好，我又这么喜欢你，为什么就不能接受呢？