对生活有期待和不期待，到最後，或许都是相同的念头：消磨人生。於是数不清的他或她开始随意走起远路。漫无目的的单独旅行，可能结束在终於遇上期待中的意外，或者理所当然的，百般聊赖。
你黑我白，看惯的那条路，也可能被陌生人走成一百种颜se。
而我便是黑的。韩知颖想，从不期待中回神，发现自己站在一墙陌生的杂志前，余光里还有一张很好看的笑。
「欢迎光临。」
男人在他侧过脸的时候说，笑得不太商业，内用外带、或客人几位，也都没有问。
等不到更多招呼，韩知颖的视线又移回了那面墙。是不同於挑高几公尺的另种气势，柜里的杂志们刚刚好的满，依系列分、依出刊号排，微乱得那麽自然，让日子有序如他意外地不觉反感。
昨天半夜，接了越洋电话後，他怎麽也没办法好好睡，闭起眼，就觉得空气被乱调的压力挤得稀薄，做起一个又一个在平地溺水的梦。带着坏气se踏进事务所，开会、面谈、看资料，在天黑了以後离开大楼，他明明很倦的，却因为一柜子不投所好、也摆不整齐的纸清醒，开始平静。
事情似乎都在失控。莫名走进的店、不招呼客人的男人，以及他自己，全都太难捉0了。
想掩饰突如其来的慌，他下意识伸出手，ch0u了一本杂志，《epire》，封面是风云变se的特效背景搭上一张侧脸。不怎麽看电影，男演员於他是陌生人，英文的片名与姓名也是陌生语言。
读或不读都是尴尬。把杂志推回属於它的狭小空间，韩知颖乾脆地转过身，面对沉稳笑着的男人。
身高一百七十七的自己算不上矮，但男人更高。他宽肩膀，腰线微收，围裙旁隐约能见、穿合身牛仔k的长腿，脸也非常好看。
还有双带灰se的蓝眼睛。
微酸的香气包围了他，是麦子发酵的气味。又一次找回意识，韩知颖竟觉得，这现实来得很不是时候。抿一抿唇，他故作冷淡地开口：「我以为这里是咖啡馆。」
「是啊，是咖啡馆。」男人的语气很随x，「但听起来你似乎不这麽想了。」
「没有咖啡味。」那酸香肯定不是来自咖啡脂，家里的磨豆机和咖啡机告诉他的，「但有其他很香的东西。」b如纸和木柜、和男人。
对方却笑了，语气带点狡黠地问：「那你觉得自己闻到什麽的味道？」
「面包。」韩知颖答，用几乎是反s一样的速度。其实他讨厌猜测游戏、讨厌没有目的的对话、讨厌浪费时间，可是在这个失控的夜，反常或许才是稀松平常。
「你答对四分之一。」
「嗯，另外四分之一是咖啡，我对一半了。」他gg嘴角，「剩下什麽，让想尝试文青风格的人拍照打卡的一柜杂志，和思考不太有逻辑、连接待都不会的店员？」
「错了。」
眼底带着凯旋，男人走到韩知颖身後，将被自己的高大遮住的店景还给他。小柜台、一点点窄的通道，再往内，木桌木椅加上个吊着灯的吧台，和一旁摆着投影设备与整架子dvd的、整面刷白的墙。
香气更浓了。这次韩知颖闻到烧烤、还有更多种麦类的味道。
店门口那张只看一眼的小黑板，上面潦草的字迹突然滑过他的脑海：啤酒与特se德国菜。那也是他走进来的原因。加完班他饿得烦躁，而且好奇在台北划块地说是德国，究竟能有多少德国影子。
「所以是四分之一啤酒、四分之一德国猪脚。」他低声说给自己听。
「还是不对。」打断他的狂想，男人朝店内b了个请的手势，笑着解答：「是四分之一德国饮食，加上四分之一的电影狂。属於咖啡的四分之一只在傍晚五点前才有。」
韩知颖失笑，「你觉得我敢走进自称狂的人在顾的店？」
男人答得笃定，「凭你和我聊了超过十五分钟。」
妥协於失控与疯狂，最重要的是那些要人命的香味，韩知颖耸耸肩，迈开脚步，背对那张杂志墙往店内走。男人侧身超过他，领在前头，替他拉开木椅。
「我是店长，张敬霖。」从围裙ch0u出手写菜单，他带着灿烂的笑，说出那句很迟的问候：「欢迎光临《柏林围墙》。」
那是个不怎麽愉快的梦。梦的编号，大约是一百二十三。
记得谁说，习惯的形成只要三周，又有谁说，习惯的平均养成时间，要六十六天。是哪国的研究成果，他记不得，只知道自己b较偏心後者，二十一天效应，看着就像安慰剂，似乎在催眠人习惯可以速成。
但其实怎样都无所谓。
梦过了百次，日子又还有什麽计算的必要。翻身下床，韩知颖倒了水，站在没开灯的客厅里，看着电子钟的红se数字发愣。
走回卧室缩shang。几小时前的t温传回光0的脚，他才想起刚才没穿拖鞋，还有，原来自己的脚能和磁砖同样冰冷。喝水的时候，他瞥见床头柜上的几片药，最後选择了视而不见。
数着还有多少时间能试着入睡，韩知颖闭起眼，无声地和自己说：安眠药治不好你的不眠症，也救不了你的生活。
後来，他在夜se褪去之前睡着了，会知道，是因为又做了梦。解除暂停的梦里，先一个男人对他高傲说教，接着另个男人吐出严苛的责备，最後，是眼线因为轻微歇斯底里、而扭曲的中年nv子的脸。而就要演到他最抗拒的片段时，闹钟响了。
又是七点。
韩知颖仰躺着，用力x1进一口太凉的空气，肺很疼、心跳也跟着乱。只是先天不良的呼x1系统在抗议自己轻率地掀开棉被。他试着这麽想，却明白那些过敏和喘不过气，并不如字面一般简单。
刷牙洗脸、整理头发、换西装，没多看镜子里又瘦了几分的身影一眼，他提起厚重的公事包走出公寓。
往捷运站走的路上淅沥沥地下起了雨。
台北的冬几乎是灰se，低温的sh气、肮脏的雨，像发给感冒和鼻炎的永住票。多数人都讨厌，有呼x1道宿疾的他却不然，只因为雨天可以撑伞，而撑起伞，就能短暂地离陌生人更远一些。
工作时没有随意表现好恶的额度，唯有这样的早晨，他才能任x地自我封闭。
他在刚好的时间抵达公司。事务所在十楼，电梯门开，总机朝他道早，一面瞥着速记本说：「吴nv士刚才来电，说九点半赶不及，想跟韩律师换个时间。」
「今天十一点半後都可以。」
「那我替您回电。」
不打扰拿起话筒的青年，韩知颖朝对方颔首，推开玻璃门，直走到最里边的小办公室。
回国那年，他二十七，带着硕士学历、以及纽约州的律师资格，看似风光，牺牲的或许更多。
人遇上另一个人，就成了社会，所以人脉重要。韩知颖明白，早在决定赴美读研究所的时候，这城市便把他归进陌生。高中挚友从商，大学同窗多半生疏，而不管那时的他们关系是好，或坏，现在都被磨得像同规格的发条。除了求生活好过的心思，其余什麽也不剩。
只有自己了。韩知颖想，友谊都已淡去、而家人从不是他的後盾。强迫自己保持执拗，他通过面试，进入小有名气的事务所，全凭那纸过分优秀的成绩单，再没有依赖任何人。
一千两百个日子，平淡得几乎察觉不到流逝，从oa隔板走进边间、从协助到作业，没有变的，是仅有点头程度的交心。
偶尔他会试着分析自己，像解一道民法问题，契类无物不侵，都想一遍，然而至今没有找到答案。有点像智力环，每个阶段的孤僻都是的零件，分开很单纯，扣在一起就复杂得解不开。
曾经以为独善其身也无所谓，直到进了公司，韩知颖才发觉，人类到底是群居的动物。
关上办公室的门，外头依稀有又了说话声，刚才他经过时明明按了静音一样的。他的门只在客人来访、送信、以及通知开会时会响起，其余时间，都陪着他与他的空间保持沉默。
其他人的日常话题他不明白，耳语倒是清楚，说他高傲、以为喝过洋墨水很了不起、肯定是靠关系录取云云。他想辩护，但一个人、还是说词不被采信的当事人，自然什麽也做不到。
韩知颖最後选择接受，一面说服自己忍耐早已成了习惯，一面觉得悲哀。
大学毕业的同一年，他考上律师，服兵役，结束律训与实习後，顺着家里的意思飞往纽约，申请研究所。他主修国贸法，论文写了跨国并购，实习接触的也多是同领域的案件。
後来他决定一个人回来过生活。见事务所开缺，写着英文流利、有企业审约经历者佳，没怎麽考虑便投了履历。
刚开始，派下的是助理工作，他并不介意，没在这儿执业过的自己确实是新人。渐渐的，他有了接案的能力，却也渐渐被孤立，拿到的总是不熟悉、或不甚喜欢的领域的案件。例如手上，几个子nv争遗产，牵扯出复杂亲属关系的这一件。
连续几周，翻着卷、查着判例，他和无数考生一样地挑灯。如果事实足够明确，谁想来来往往地彼此折磨呢？韩知颖常想，或许当事人要的根本不是确认亲子关系存在与否，而是合理化的决裂，官司拖着，事实依然暧昧，憎恨便可以更多。
就算很迷惘，他还是必须努力，可是再怎样努力，他的当事人不会看到、好像也不太在乎。每次见面，她都只问：律师，官司什麽时候结束？我们会不会赢？
无论哪个问题他都回答不了，像个一再让老师失望的坏学生。
在学、律师考，或多或少都容许偏食，可以扔掉讨厌的科目，不需要强迫自己吃下全部的它。工作却不，像他这样的受雇律师尤其不自由，什麽任x个x好恶的额度，通通没有。
所以他依然选择接受，不断重复地说：会尽快、会尽力，也理所当然地，越来越不明白这样过日子是为了什麽。
再想下去大概什麽也不用做了。他深呼x1，按下主机的电源键，看着萤幕闪烁，一面喝下没有香气的罐装咖啡，替自己开了机。
十一点半，才送走一个转介来谘询的客户，内线就响起来，「韩律师，吴nv士到了，我先请她到会议室。」
「嗯，能麻烦你顺便替我冲杯黑咖啡吗？」
「我知道了。」
收着一桌资料，韩知颖突然想起刚才自己是怎麽样婉转地请托，用问句，有别於同事们带些命令的肯定句。那是家里b出来的习惯，但大概又会被说做作吧，他笑一笑，怎麽做都能被挑毛病，也用不着改了。
当事人带来几件资料，说能证明她父母从头到尾没有收养相对人的打算。他一面听，一面翻着褪se的日记信件，抬起头，见到已从教职退休的六十岁nv人的脸，觉得一切都真实得太过荒谬。
他斟酌片刻才开口，「法院不见得会采信这些。」
nv人的表情从嫌恶转为气愤，问：「是你问我有没有其他证据，难不成这些能造假吗？都多旧的东西了怎麽动手脚？」
「我没有怀疑您，只是先告知您这个可能x。」事实是，他不期待法院会采信这些情绪字眼，「令尊或许对您名义上的妹妹有怨言，但没有指明她不是他的养nv。」
「所以你有多少把握？」她根本不听，又问出了那个令韩知颖烦心的问题。
於是他也一样地应付她，「手上有些判例，案例和您的状况类似，我尽快整理，和您这些资料一起提出，我想会有帮助。」
「那就拜托你。」
吴nv士说完便站起身，推开会议室的门，喀喀喀地往电梯走，赶场一样快。韩知颖跟着，在等电梯的时候，回答她那些关於开庭的、千篇一律的琐碎疑问，好不容易才送走了她。
他叹口气，正要转身，就听见一句问候。不甚熟稔的同事走到他身旁，边按下电梯钮边说辛苦了，当事人看起来很强势啊。他微笑，尽可能回得不显情绪，只说你也辛苦了，等等要到哪开庭？路上小心。刻意忽略对方眼底不纯粹的笑意。
走过柜台时他感受到总机的视线，有些同情、有些ai莫能助。装作没有察觉那些情绪，韩知颖迳自到茶水间再冲一杯咖啡，回到办公室。
时间刚过一点，午休要结束了。
午餐完回公司的人们的喧闹、残余的一些轻松，都被留在门外，门内，只剩下安静、他的疲惫、和黑咖啡的热气，胃似乎又开始生疼。
真的累了。很少承认疲倦的他闭起眼，突然起了冲动，想再去那个地方一次。
下午是咖啡厅、晚上是餐厅，在周四到六的晚上兼酒吧，直到凌晨三点。上次那个男人告诉他的，他以为当时的自己心不在焉，然而现在，那一字一句却格外清晰。如果能在十点前结束工作的话就去吧。他想。
去柏林围墙。
结果他没有遵守自己的规则。
关上电脑前，萤幕角落的小数字是十点四十。走出了办公大楼，韩知颖拉起衣领，一面回头，整片的白炽都已熄灭，只剩映上玻璃的街灯的光。
沿着街往捷运站走，冷冷的空气刮得脸刺。冬夜黑得快、也很深，经过的几个没有灯的巷口，巷内的一切都已模糊。
刷卡进站，他挑了车门旁的位置，静静看着门关上，发车。人很少，最近的乘客离他很远，正闭着眼假寐，他却依然靠上透明隔板，下意识寻求着没有温度的安全感。
曾经他以为一个人等於坚强，或许是，但更多时候，一个人有的只是孤单。
他在距离目的地的前一站下了车。想着这时间太迟、明天不是放假，却还是来到柏林围墙。店外的小黑板上，涂涂抹抹全是粉痕、字也艺术得像印象派，韩知颖却觉得，那是自己今天见到的最舒服的画面。
迎接他的还是那面墙，满满杂志，排成有规矩的随x样子。似乎没有变，又说不上哪里不一样了，他想了一阵子，最後是带着未解的谜往店里走。
自称店长的男人站在吧台，从冷柜捞出一支玻璃瓶，抹了瓶身，开了往大啤酒杯里倒。泡沫停在杯口，要溢不溢的满，好看得不输有着漂亮拉花的拿铁咖啡。男人把杯子推给客人，随意寒暄，眼神却往他走近的方向飘，和他对上眼，然後微笑。
和上次一样非常不商业的笑容。晕h的灯让韩知颖有些恍惚，似乎从那笑里，读出暧昧的味道，让本想静静到角落座位独处的他乱了套，止不住脚步，坐上吧台的座位。
「又见面了。」张敬霖擦着空杯，才开口，带哑的菸嗓子就b得人醉，「还是你b较想听我说欢迎光临？」
「我以为你会说点更特别的。」
「那麽，欢迎回来。」
那话接得太过自然，韩知颖一愣，半晌才低笑出声，「你对每个回头客都这麽说？n情是不好的。」
「不，这话只对奇怪的客人说。b如觉得我还不够特立独行、要求来点更特别的东西的人。」在他面前放上一杯啤酒，张敬霖笑了。韩知颖看着他眼底那点狡黠，出乎意料地，一点也不讨厌。
他看着被放到眼前的酒杯。满至杯顶的泡沫下的酒，是沙金颜se，带点混浊，不如印象中清澈。大概看出他在想些什麽，张敬霖替自己倒了杯，举到他眼前。
「试试看。」他说，和他轻碰杯底，一饮而尽，「这是hefeweizen，也可以叫它helles，慕尼黑最有名的啤酒。我觉得你会喜欢。」
吞下一大口，韩知颖抿去沾上唇的泡沫，「是吗，话不要说得太早。」即使这酒确实地俘虏了他。
像是0透他的不坦率，张敬霖冲着马克杯，g起微笑说：「总之你会喜欢的。」
「为什麽这麽笃定？」
「因为这是我最喜欢的酒。」
韩知颖忍不住睨他一眼，「自恋狂。」
「又是n情、又是自恋狂，你对我的评价还真不好。」
顾影自怜的内容，他却说得没有任何难过。调了两杯se彩鲜yan的饮料，端给倚在吧台旁朝他甩点单的男人，张敬霖继续话题，「不过没关系，至少你喜欢hefeweizen，这样，我们就有可能再见面，我也还有机会替自己平反。」
「这在别间酒吧也找得到。」
才说完，韩知颖就後悔起自己的不服输。因为男人眼中的胜券在握。
「嗯，是找得到，但我猜你不知道该去哪里找。还有，你间接承认迷上这款酒了。」
捕捉到对方一闪而逝的心虚，张敬霖不觉莞尔，手肘压上桌面，他托着腮，欣赏那张好看的脸染上动摇。
谁都没有说话，语言沉入片刻的安静中。最後，韩知颖g起莫可奈何的笑，回应那双灰蓝眼睛里的期待与笑意。
「那，再来一杯吧。」这是他最大的让步了，「你猜对了，我不常喝酒。」
「确实。b起酒，你更喜欢咖啡。」
这一次，擅於压抑如韩知颖，也没能藏住他的讶异。
张敬霖端上烤得焦香的面包，「记得之前你怎麽回我的？你说：我以为这里是咖啡馆。」他说着，看进对方眼底的那双蓝眼睛里，又泛起笑意，「失望就代表曾经期待。」
放弃思考，不问价钱，感受小麦和胚芽持续在嘴里发酵。韩知颖注意到，自己又g起嘴角。
在柏林围墙，自己似乎反常地特别ai笑，不变的，只有那点不服输。他一面想，一面贯彻好胜，「你没想过我可能在演戏？」
「你不是个好演员。会藏情绪不等於会演戏，像现在，你藏着没说，但我看得出来你饿了。」
韩知颖失笑，「说得还真直接。」虽然他并不讨厌。
「不过呢，对於你是不是个好演员，我确实犹豫过，还在心里和自己玩了场小梭哈，现在看来是赌赢了，托你的福。介意我用一道菜表达谢意吗？」那分明是个问句，他却迳自走进厨房，好半晌才回到吧台，在他眼前放上瓷盘。
香味很浓。
不带粉红se泽，牛r0u仍是软neng，酒和醋和香料酱汁，一切都重口味得很刚好。炸薯块和面团也一样，诱人得让人不愿意克制。
「sauerbraten、醋闷牛r0u，也有人说是德国的红烧牛r0u，加上selkn?del。没有我妈做的道地，也有九十分吧，不至於砸招牌。哦，炸马铃薯块是多放的，因为我喜欢。」
像是认定他会听，张敬霖擦着杯，从食谱，说到德国文化，再加一点点的历史。
一顿晚餐，韩知颖学会醋闷牛r0u要两日腌渍，弄懂汤汁的浓来自碎面包的淀粉、因为蔬菜而甜、佐以上好的酒与醋而深。也明白面团饺子得用隔夜面包，单浇面汤，那又是另种美味。男人说着话，不时拿雪克杯摇出鲜yan的特调，顺口回敬服务生的消遣，手上动作不停，模样也一贯的，从容好看。
酒杯见底，张敬霖说：再来一杯吧？随手扳开瓶盖。韩知颖没有拒绝，就那样配着他的闲谈慢慢喝。
他醉得不快，漂亮的眼睛还很清澈，只是动作懒了，而平常冷淡的嘴，也一起诚实了。
不知道什麽时候开始，韩知颖主导了话题，说菜很不错、酒的微酸挺g人、柏林围墙随x得怪却又舒服。那头，门把上挂的铃送走一些散客後，店里包含他们，就都是沉浸在自我里的人。
音乐突然转了风格。
他侧过脸，见到服务生将cd盒放回墙上属於它的那格空白。男人回看他，再抬头看了眼吧台内的英挺男人，随意地笑了笑。
是带着凉的乐声，吹起落叶的秋一样，在四季不分明如这个城市，或许，更像飘起细雨的天。
像得让韩知颖想起，早晨往捷运站走过的那段路。
「yanntiersen。」
「我不认识，不管那是个人名还是部电影。」
「我知道。」张敬霖说，看着那张漂亮的脸、和表情，回得了然於心，「也知道你在想：你该明白我不熟电影。」
他果然记得我那时的不自在。韩知颖想，浅浅一笑，「所以？」
「听过《艾蜜莉的异想世界》吗？法国电影，不那麽童话又有点狂想的浪漫喜剧，挺受欢迎的片子。配乐也是yanntiersen，算他的成名作。」
「那，这不浪漫也不喜剧的，是哪部作品？」
「《再见列宁》，是喜剧。」绕出吧台，张敬霖到墙前拿下cd盒，轻轻放在他空了的酒杯旁，「一出吞下悲哀的喜剧。」
夜更深了些，不大的店里，只剩一个客人。张敬霖回头，对正抹着桌子的背影说：皓，你累了就打卡吧，明天记得早点来帮我备料。青年笑骂一句谁敢碍事，店长麻烦记得锁门。边解下围裙，自顾自混了杯莱姆啤酒，窝进白墙旁的沙发放电影。
坐上那人邻座的高脚椅，张敬霖替自己倒水，然後侧过脸。
「你不是想说吗？关於悲哀的喜剧。」
「在那之前，能先知道你的名字吗？否则我只能替你取名叫菁英先生了。」
那称呼让韩知颖蹙起眉，却也忍不住笑。他递上名片，「韩知颖。」
「知晓和聪颖，一看就是你的名字。」
看着男人将名片收进衬衫口袋，想着他的话，韩知颖意外於自己的平静。名字是父亲起的，而他并不愿意经常想起他。该介绍自己时，他总想挣扎，逃避可能的、让他不舒服的客套话，却是徒劳。
所以这里果然很奇怪。他想，许多讨厌的事都变得不那麽讨厌了，那麽反常也无妨。
他抬眼看向张敬霖，要他继续，说关於《再见列宁》和yanntiersen。
挂上打烊牌的小餐馆里，男人说了一场可能属於所有年代的悲哀。克莉丝汀的人生，是场被迫演坏的剧，她的儿子，亚历山大，也被迫延续属於她的社会主义、她坚守正道、以及只有那样才能维持的家与幸福。即使他清楚那多可悲，而或许，她也明白。
主角用假新闻荒谬地掩饰东西德合并的真相、为了保护母亲的信念，他什麽都愿意做，亲情和喜剧，总会受到欢迎。但不只是这样的。他说，事实上，那是历史的哀伤。
克莉丝汀选择社会主义的理由，真心愿意追随、或担心背叛让她失去孩子，谁也不明白。她未曾不想离开铁幕，但她不能，於是她欺骗自己，与谎言共生，直至时代的齿轮推移，由孩子接续演完属於她的永远的东德。
一切都为了不让她面对太多太多的背叛。
「但她其实没有被谁背叛。」韩知颖开口，「丈夫前往西德，说是背叛，实际上是她害怕改变。东德倒向西德，资本主义获胜，也不是背叛，而是整个时代的走向。」
「那是她被迫接受的、被她自己迫使而接受的命运。对她而言，改变或进步b不上家庭，虽然丈夫离去成了缺口，孩子还在，就勉强的完整了。」
「即使世界都变了、即使她根本过得不好，也要继续骗自己？」
「所以才是属於所有年代的悲哀。」他看着他，一字一句，「不只社会，有太多人都在假装自己没事，你懂的，微小的谎言终究是谎言。」
像是明白了些什麽，韩知颖没接话。
乐声停了。
不远处的电影仍在放，音量很小，而皓靠在沙发上睡了。空间很刚好的留白。就着朦胧的h光，他偏过头，对上张敬霖的眼，觉得被看穿一样。
好半晌，他才又开口，嗓音早已微哑，「这里卖的啤酒，是不是加了麻药？觉得才喝一次就需要勒戒。」
没头没尾的句子。张敬霖却笑了，顺着他的话回：「有个不用勒戒的方法，我教你。」
「说说看。」
「你可以常常回来。」
简直不能更醉人的一句话。
凌晨四点，韩知颖在柏林围墙打烊一小时之後，离开了小店。
浓灰se的冬夜，又一场淅沥沥的雨，闻起来却是乾净。撑着伞，韩知颖踩着地砖上似雾似雨的水气，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、换上乾净睡衣後，他用手机发了邮件，请了许久未请的事假，最後关机钻进床铺。
这夜，他睡得格外安稳。
醒来时，暖意b过去的每一夜都多了些，令韩知颖少有地眷恋。
披上毛衣离开床边，他按下热水瓶，冲即溶咖啡，一面看向窗外整片灰与白的云，坐进沙发，电子钟正走过十一点。
捧着马克杯暖手，他回想，自己有多久没能睡得这麽沉了呢？
他并不喜欢台北的秋冬。
微凉的秋，太像印象中的纽约，cha0sh昏暗的冬，则让人留不住属於自己的温度，也失去了时间。而他非常害怕那样昼夜难分的日子。
那年他六岁，在下雨的十二月天睡迟了。韩家的孩子不许犯这种错。父亲这麽说的，他一直记得，也忘不了地砖的冰与膝盖的疼。
从那之後，他开始浅眠，y天、雨天、和时序乱调的深冬，全都难以入睡。
是飞越多少次、多少片海洋，感受过多少种四季，也治不好的病。
独自生活之前，他没有家。纽约的公寓，不过是四个陌生人共享的几面水泥墙。和父亲的交集，想起来，除了一句句责备，便几乎没有了。母亲的刺探与紧迫盯人，则令他窒息。而长他七岁、在商学院任讲师的哥哥，俨然第二个父亲，不让思考，替他决定了每一步人生。
以及自己。一个不过问快乐与否的自己。
要满三十一了，他已经不能肯定，究竟是由谁开始取走他的温度。於是韩知颖选择不治疗，安眠药也失效的时候，便闭起眼，学着享受孤独。即使他很明白自己有多渴望。
渴望感情，渴望男人的温度。
那大概是他第一次反抗。在关上母亲传来、附上一张张照片的邮件後，离开书房，敲响主卧室的门。
我不能和她们结婚。他记得自己是这样说的。接着母亲开始哭，歇斯底里、重复喊着：你病了，我知道你藏起来的书，都在写那个恶心的病。父亲沉着脸，走上前，就是一记耳光，要他扔掉wuhui的书、找医师治疗。
没有抬手去抹脸颊的热，他喃喃：您翻了我的书柜，是吧。
不去看那片容不下自己的场景，他转过身，轻轻带上房门。x向像霉的孢子，漫延到每滴空气，他也好、谁也好，全都无法呼x1。
他还是约了诊。明亮的房间内，他在医师面前坐下，淡淡地说：如果同x恋是病，您再替我治疗吧。男人便把笔放下了。两杯茶的烟散去，他离开诊所，口袋里没有药。因为不必要，也不可能有药效。
几年过去，他倦了，於是拉着行李箱，独自回到这时常y雨的城市。说谎或争论，至少是为了自己，但他已经从不敢做，变成不懂得如何那样做了。
他终究什麽也办不到。
叮。
回过神，韩知颖才意识到自己又陷入回忆。从烤箱拿出面包，夹进n油，以前不觉如何，今天却格外不喜欢。他想一想，最後把乾腻的食物丢进垃圾桶，换上高领毛衣和牛仔k，离开了公寓。
午间的柏林围墙，确实很咖啡，混进r酪与牛油、和一直都在的发酵麦子的香气。他穿过轻音乐走向吧台，看昨晚那双甩雪克杯的手，在拿铁n泡上画蕨类。
「起床了？」张敬霖抬起头，「猜你不要糖也不要牛n。」
「要牛n不要糖。」
「也是，空腹喝黑咖啡不太好。」满意於他的讶异，张敬霖笑一笑，「因为你没否认自己刚起床。」
投降似地，韩知颖g起嘴角，接过马克杯，用九分白兑一分黑、根本算不上咖啡的热饮料暖胃。
他在对方掀开烤箱的时候说了饿，换来一句：培根、jr0u或鲑鱼？还烫着的咸派浮出金se油沫，洒巴西里、挟上紫洋葱沙拉，男人把木盘端给皓，一面侧过脸等他的答案。最後他选了培根。
「为什麽是培根？」往模子抹着h油的男人突然开口。
「直觉。」这次轮到他微笑，「提出的顺序等於你的推荐度。」
张敬霖没有正面回答，但韩知颖明白，自己大约猜对了。那双蓝眼睛里的光便是答案。
对柏林围墙流连忘返的理由，说不上来，可能便是不用理由吧。随意走进店里、随x选择吃或不吃端上的菜、随口接不熟悉的话题，不必质疑自己做的一切，究竟是错是对。
现在也是这样，男人不问他怎麽在这时间来，只专注在派皮上填薯泥，一如昨晚的随心所yu。他发觉自己格外喜欢这样的男人。
他明白张敬霖在示好。即使微醺了脑袋重了，还是明白的，他并不傻。
从城市流浪到另个城市，他错过太多人，最後便催眠自己其实不寂寞，即便他知道，谎言堆成的塔总会倒塌。但连放松入眠都做不到，又该如何催眠自己？所以他的生活只剩下不期待与单调的墨se。
自己太容易被看透，又或只是对方习惯的任x表达？韩知颖有些恍惚。这些年的逃避让他习惯掩饰，以为自己藏得很好，信心却轻易地被动摇。他突然记起张敬霖昨晚说的：你不是个好演员。
确实不是。连好观众都称不上，看不出眼前的男人是不是好演员，甚至，不知道对方是不是正演着戏。
只知道自己羡慕如此直接的q1ngyu，还有，希望男人的示好并不是在走剧本。
停止回想的时候，派正好被放在他面前。巴西里和起司下，透着培根的颜se，紫洋葱沙拉旁擅自出现了炸薯条，是适合作为迟到的午餐、提前的下午茶的份量。
好香。韩知颖想，也意识到自己确实是饿了。
薯泥x1满了食材的新鲜，t1an去嘴角的培根碎末，他笑着说：「充满碳水化合物的不健康菜单。」却是拿起薯条，把沾在盘上的起司卷了乾净。
「不健康总是b较讨人喜欢。」张敬霖g起嘴角，「而且只对一般人不健康。对你倒只是刚好。」
「是吗？」虽然他确实偏瘦了些。
「我说过，你看起来饿了。」
「那天加班到很晚，没时间吃饭。」
「不只那天。今天也是，或许每天都一样。」收走空马克杯，他替他冲了热茶，「也不只是胃空了那麽单纯，还有其他的空的地方。」
韩知颖一愣，觉得自己像茶叶，浸在温热的水中，就这麽不知不觉地被看透。
於是他安静填着自己的空白。那些温水一样的字句没有弄得他难受，而是带出疲倦，很少直视、几乎被遗忘了，却最为真实的属於人的那部分。他以为男人会继续，但没有，若有似无瞥向他的蓝眼睛似乎在说：终究是你的空白，得由你选择填满或不。
是与吴nv士相谈时截然不同的、不讨厌的沉默。韩知颖起先不明白，想想，或许是男人打从开始便戳破他并非好演员吧。好胜律师的角se，他不愿演、也演得不好，便显得生y尴尬，然而现在，他只需要做韩知颖。
在平常是不容易，可在不寻常的柏林围墙，并不困难。
白瓷盘最後剩下几抹糊得艺术的沙拉酱。
张敬霖伸手ch0u走了它。而韩知颖捧起马克杯，垂下眼，用视线和掌心感受那gu淡淡的温。
他想起书墙。杂志们安静地依偎出一种温度，避开他心底衡量一切的天秤，染上他，致生了瘾。他突然明白过来，昨夜说不上的怪异是温度，它们给他像对陌生人的冰凉。
「不一样。」他低声说：「书墙不是之前的样子。」
「眼力真好，还是说韩先生其实是侦探。」皓正把凌乱的杯盘端进吧台，听见那句喃喃，忍不住调侃，「那麽小的差异你都能发现。」
韩知颖摇摇头，「只是种感觉。怎麽说，大概是永远穿同套西装、搭同样衬衫领带和配件的人，今天突然换了领带夹。」能感受到、却不能明白指出的变化，「那种冷冷的陌生感很强烈。」
「冷淡的陌生人的感觉？这b喻挺好，我喜欢。以位置来说明的话大概是换了眼镜，从复古圆黑框换成菁英细金框眼镜那样。啊、痛。」
伸手往皓的脑门敲，略过他的糟糕演技，张敬霖接下疑问，像他与韩知颖的话题从未中断过，「放了两本新杂志进去。你说的也没错，那两本现在就像格格不入的陌生人，相对这里的其他东西，它们太新，还没累积时间和温度。」
皓撇撇嘴，忍不住cha话，「老大就ai说他这些文艺青年的假道理。」
「是啊，然後让务实青年替我打点店里的琐事。」他回敬，「柏林围墙的总管先生，周哥在等你帮他买单呢。」这麽说着，他一面朝远处倚着柜台、正g起嘴角看他们闲话的常客使眼se。
青年话没听完便大叫着跑向柜台了。看着那匆促背影，韩知颖失笑，接着回过头继续解起书墙的谜，「两本旧杂志是送出去、还是退休了吧。」
「是被挖角了。」
「那柏林围墙该挪出几分之几给旧书店这个选项才对。」他托着腮，似笑非笑的，「你的介绍不够完备，张店长。」
「百分b也好、分母分子也好，都不需要。柏林围墙从以前到以後都不会是旧书店。」经营和话语都是随x的男人，这次的眼神却很认真，「这里的杂志只让有缘分的人带走，价钱不过是形式而已。」
「是吗。」他问，眼神没有离开男人。
「一直都是如此。」
「那肯定不会是不熟电影的人。」转向书墙，韩知颖淡淡地说：「或许很突然，但无法和它们有缘，是件可惜的事。」
看着那张侧脸，同第一次见到的纤细，带点苍白、与落寞，张敬霖突然发觉自己能做的也只有开店这麽多。
如果能够，想多看一些这个人的笑容。
在美国求学、每年回德国省亲、上头有两个差距七八岁的兄姊，加起来便是二十六岁的他。血统或排行的归纳法则，不过是陌生人的藉口，他向来随x。生活感情，永远是恣意妄为的。
高中毕业後，他往罗德岛去修电影工程，认识了皓。即使拿到学位回来各奔西东，交情却只有更好。九个月前，一句「与其让剪片磨坏你的热忱，不如做些有趣的尝试」，皓便辞去制片助理，来他这儿端盘子享受电影。
循着本能过生活很好。柏林围墙开张的前一晚，他乾掉啤酒，边对皓这麽说。娃娃脸青年哼了哼，回他狡黠的笑，说：是啊，就像你谈恋ai，也是循着本能不管x别的。
确实如此。遇上韩知颖那天，他就明白自己出手的时刻会到来。说不在乎对方能否ai上肯定是太虚伪了，於是他试探，而後注意到对方没有拒绝。
他或许猜对了，男人能接受同x示好、能喜欢同x。然而韩知颖突然的落寞却让他发觉，自己仍不够明白这个人，远远不够。
但他很想弄明白，「缘分不全都是与生俱来的。」在张敬霖意识过来时，他已经这麽说：「现在没有，不代表未来也没有。」
「你认为我会喜欢上电影吗？」
「可能。」他顿了顿，「但更可能一直如此。所以我想，是不是该主动让它和你有缘。」
那双回视的棕se眼睛里多了些柔软，「你打算怎麽做。」
「还不知道。替你找些有兴趣却买不到的杂志，你觉得这方法怎麽样？」
「我也不知道。」他笑着问：「倒想问问你有多少把握能制造人工的缘分。」
「百分之百。」他跟着微笑，说：「毕竟成功和你有缘这几次了，所以不会失败的。」
韩知颖起先没接话，却在结帐时给了张敬霖答覆。许久未提关於自己的事，他有些脸热，避开对方的视线与追问，迳自推开店门。
雨停了，路面亮晃晃地映着迟来的早晨的颜se。和他的心情一样。
那个早晨後，韩知颖的日子走得快了些。
晃眼又一个月走过，是年末了。
捷运与忙碌的周五街道与大楼、低矮的天空与纷飞的雨，看惯的景se其实并没有变，却不再乏善可陈的难熬。
走出另一种颜se了吗。杂沓的十字路口，绿灯转红，韩知颖停下脚步，脑中突然闪过初次推开柏林围墙的木门的夜晚，自己对於生活的形容。唯一的不同，是这路上没有陌生人的足迹，只他一人，走出不黑不白的小径。
现在的我是灰棕se。他想，黑se、加进男人擅自替他冲的几杯咖啡牛n的颜se。
灯号转回了绿。韩知颖拉起衣领，随人cha0徐行，穿过那片夺走他睡眠与时间的雨时，想起躺在公事包里的那本旧杂志、以及其他的一些什麽，扬起了简单的笑。
昨天，傍晚五点三十分，指针正压过工作与休息的界线，韩知颖的分机便响了。
他接起来，「朝理法律事务所，韩知颖。」
「我找我的委托人。」
「抱歉。」他一愣，「您是否拨错电话了。」
「我找我的委托人，韩先生。」那耳熟的带磁x的男音说，「这里是并不是古书店的柏林围墙。」
「……张敬霖？」
通话那头，男人低声笑了，「是。」
想起几周前递出的那纸名片，韩知颖也笑了，「就这样子拨进办公室，你让我成了不良示范呢，公器私用。虽然我明白你想说：现在是下班时间了。」
几面之缘後，他隐约察觉到，自己正拼凑着这个男人。并不多积极，大约是愿意、而有把握地猜测他想法的分量，却也足够多了。毕竟，是那样害怕0索他人心思的自己。
而男人总会替他提出的猜测解答。
「是啊。」这次是乾脆的满分，「就像我明白你会加班，却还是想问你要不要过来一趟。」
「给个理由。」用肩夹着话筒，他婉拒一样地说，另只手却自然g过搁在桌边的公事包，「况且我不记得我委托过什麽。」
「杂志。那本旧杂志，我找到了，等你过来和它有缘。」
他失笑，「柏林围墙真的不是旧书店吗。」
「真的不是。只是间希望你别太频繁加班的酒吧兼餐馆。」
「那好吧。」韩知颖松口，给对方他其实未曾纠结过的答覆，「晚餐，可以替我准备三明治吗，店长最推荐的配料。」
「当然可以，那麽，我等你过来。」
通话结束了。韩知颖放下话筒，眼里是连他自己都没察觉的，许久未见的柔软。
晚上六点四十分，他推开那扇木门。不是古书店的柏林围墙，有着抹去时代与时代边界的落地书柜。电影杂志、刊载不错影评或影星访谈的周刊、剪下的新闻、也有些原声带的乐评。要形容，或许再没有b男人的热ai更贴切的说法。
──老大和我都一样，没电影会枯萎。有些花草乾瘪了还是好看，但我们不是，说起来可能b较像树木，一旦断了养分枯si，就什麽价值也没有了。
韩知颖记得皓是这麽说的。
那是个周六，他要了角落的单人座整理资料，太过忙碌的午前十一点，难得不是由店长端上他的咖啡。青年挑着一旁架上的原声带，突然开口。
b起电影工程，我们、尤其那家伙，都适合更艺术的课。青年的语尾沉入乐声里，他听着，却还是清晰。
一切凭感受过生活，ai什麽，就用全力去ai。张敬霖便是这样的男人。
望着书墙，韩知颖突然更明白了些。关於随x、关於感受，那些他以为自己或许找不回的一些什麽。
他转身往店内走，迳自坐上吧台角落，倚着墙，安静地看张敬霖用烤牛r0u三明治换下保留席位的桌牌。三明治与马铃薯浓汤，说健康又不尽然的菜se。
拿起汤匙，他不住调侃，「我深刻感受到你对马铃薯的喜欢。」
「薯条更好。光是在油锅里用看的，都让人心满意足。」
「那为什麽不？」
「太疲倦的人不能t会它的好。」男人往热茶冲牛n，放朵鲜n油，绕上两圈枫糖，「连续加班好几天的人更是。」
韩知颖轻哼了声，「话说得这麽有把握，总该有证据。」
「直觉。」张敬霖说，端上浓厚的n茶。
「可惜那并没有证据力。」
「我知道，所以我当不了律师。因为不会用更好的说词包装直觉，也不喜欢找佐证强化直觉的可信度。」他回得坦然，「不过关於你的加班，已经得到证明了。」
「怎麽说。」明明可以保持安静，韩知颖却不由自主接下男人的话。
「你的反应说明一切。如果错了，你只会笑着看我0索，而不会反驳。」张敬霖说，带着恰好的、非常有魅力的得意，「你不怕误解，只怕被看透。」
韩知颖没回话。指尖停在马克杯握把，全身都静着，只用清澈的眼睛看向男人。对方却不再开口，像明白那是最重剂量，多了他便不能承受。背景乐淡出一样，几乎不见，他闭上眼，听着自己的呼x1，0索那句带刺却真实的关於他的说明。
不怕误解，只怕被看透；因为不够坚强，若让谁看透自己的脆弱，便什麽防备也没有了。坦白承认脆弱不困难，忍受他人对脆弱的轻视，却不容易。
他不想要这样。或许可笑，但这是倦於生活的他仅有的自尊。
可是，男人的看透不同。他仍是想逃，却有更多留下来被男人看得更深的期待。所以他睁开眼，选择不离开高脚椅，从马铃薯浓汤、烤牛r0u三明治、沙拉，最後用留有余温的枫糖n茶收尾。
「烤牛r0u很香。」他把餐盘放上吧台，「不过我不喜欢酸h瓜。」
「嗯，你下次不会看到它了。」
张敬霖说，等待韩知颖的反应，换得自然的一声好。他的邀请与他的接受，都不太直白，而是舒服、形似平淡度日那般，让人扬起嘴角的默契。
接过餐盘往水槽收，他冲过手，摇起下一杯特调，一面让工读生传话给皓。在柜台的青年收到後只摆摆手，先回头忙结帐，好半晌才带着本杂志走近吧台，顺手递上半途被拦路加点的单。
「这什麽鬼画符。」
「不懂书写t的艺术的家伙。」皓白他一眼，抓过纸，重新涂上几个字，「麻烦老大您专心摇酒，杂志的事交给我处理就好。」
「那可不行。就算我是借你的花也不行。」他笑着推出两杯特调，「先送去，这张的等等再来拿。」
青年放下杂志，带着托盘、与对见se忘友的店长的怨怼，离开吧台长桌。那背影满是哀怨，看得他们不约而同扬起嘴角。还没回神，韩知颖就听见男人的声音。
「看看吧，你委托我找的东西。」又是那样，谁都抵抗不了的菸嗓。
杂志被张敬霖推到了面前，他只能伸手翻开。泛着h的书缘、注记一样的折角、磨痕，并不是保存得太好，却令他难以形容地安心。韩知颖想，或许是它染上了前个主人的认真，b起珍惜更好的、给了它存在的意义的认真。
纸张容易枯萎，记在上头的事物却不会随着颜se褪去，而是发酵成另种气味。他在某一页停下，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖水似乎也走进了冬天。
那年，纽约往桃园的长途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温暖的街景很冰凉，调整se温带走的不只se彩。
他想到自己，抑下情绪，最後离开的却不只那些一时的情绪。
拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他流浪一样的旅行。
登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊物访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。
因为忙碌淡去的记忆，在走进柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又滑起那篇日志，最後在男人问起的那天，说出杂志的出刊号。
只是他没想过真的能找着。
关上书页，对着等待他感想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」
「摄影我也喜欢，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的花。」他替他冲了另一杯薄金se的茶，「他以前做制片，好几个摄影迷同事能够求助。」
三言两语听来轻松，但任谁都知道，联络交涉只会是场不简单的大工程。
韩知颖失笑，「真恶劣。他是有把柄在你手上？否则怎麽这麽惯着老板任x。」
男人也低声笑了，「我b较喜欢的说法是：领袖气质使然。」一面朝与他对上眼的皓挑眉，惹得对方赏他两枚眼白。
「果然是自恋狂。」
「没关系，懂得欣赏自己也不是什麽坏事。」见他难得微愣，张敬霖不住调侃，「这是我的看法，韩律师怎麽想。」
他花了一口洋甘菊茶的时间思考，最後轻轻放下茶杯，「我认输。」
男人以他们相识以来最好看的微笑回应。
话题如他们谈再见列宁那晚一样，平淡而蜿蜒，只是交换了立场。工作该懂的应对早磨得熟练，说自己的事却不然。韩知颖感受字在舌上争执，脱逃出的赢家总是重复，於是他的句子成不了型地打转。
不拍摄，或许就会遗忘。不记在心上，或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自己是黑，照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的se彩，他便格外喜欢。
大约是如此。说完他停顿半晌，又为自己贫乏的表达道歉。唯一的听众却说：无所谓好或不好，表达并不只声音，交谈的目的，是让对方知道你想说些什麽，而我听得很明白。
「确实是很重要的杂志。」话题的最後，男人这麽说。
「是啊。所以替我谢谢皓、以及他的人脉。网页上的照片再好，也远不及纸本，我想你应该b谁都懂。」韩知颖说，想想又补上一句，「似乎也该谢谢你和皓的缘分。」
那点狡黠，张敬霖都看在眼底。他耸耸肩膀，坦然地回：「不客气。」
男人的反应令韩知颖莞尔。他随口问：「那，与它有缘的价格是？」
甩起雪克杯的他随兴地答：「结帐的时候你就会知道了。」
後来，他带着发票与杂志离开。搭上捷运後，他仔细看了内容，两百七十的烤牛r0u三明治、免费的马铃薯浓汤、一百六十的热枫糖n茶、与一百二十的洋甘菊茶。发票背面黏着张小便条纸。
和杂志有缘的金额是一份德式香肠堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。
韩知颖忍不住低声笑了。德式香肠堡的价格他不知道，但他猜想，明天又会是个不加班却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。
木门开了，又掩上。收拾着满桌凌乱的皓没来得及招呼，日渐熟悉的身影已走近吧台。
「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。
张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能感受到炉火的温度。
韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点n油、放到上炉上和德式香肠一起烤出焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。
「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，眼神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」
「啊、抱歉。」
西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知道老大很帅。」
可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。
单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总管先生，本店禁止可能w染食物的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。
青年大声抗议，「哪有这种不许百姓点灯的道理。」
「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你出言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽做。」
一来一往，他们忙於演出柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红se。
待韩知颖耳後的热褪去，眼前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那gu不服气倒还散不去。
身後传来了笑声。他回头，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸皮薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。
他转向吧台，与男人对上眼，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。
「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一眼那忙碌身影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同流。」
「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」
张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是出自他人的形容和感受，自己不可能彻底明白。」
「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」
「是啊，很多时候是如此。但我还是不排斥被贴上标签，那b无法被分类好得多。」
「是吗。」他喃喃，「能这麽想，似乎也挺好的。」
男人停了动作，看向他。韩知颖没继续说，只安静盯着最後一滴水带起的波纹。
半晌，他突然开口，「即使不明白也接受吗。」听来很淡却又y翳的嗓音，「不贴切、或负面的标签，也能接受吗。」
如他身上那枚一样。
研究犯罪的人说，那是标签理论。做错了事，被擦肩的人群扣了分数，渐渐连自己也不接受自己，於是错得更深。然而最初没有标签，又为什麽犯错，其实从来不能被解释。
一如x向一样，没有方法解释。
矛盾不曾消失，却被视而不见。人群只自顾自标签他们不愿意容忍的存在。
关上父母的房门那天，他便看见自己会在亲人的自私中牺牲。罪也好、病也好，抹上w痕而後标签，最後作为冷淡他的藉口。
後来，标签渐渐成了他自人群疏离的理由。
一次他坐在酒吧角落，看着得不到光的人群，在牢笼找到彼此。音乐与酒jg、以及相拥时的t温，一切形似快乐，却很寂寞。那一刻他明白，见到另个人的疼痛与脆弱，并不会令谁坚强，只有更加绝望。
他并不向往一个人过生活，但睡不好的夜晚再冷，也不得不，只因为他不想拿走另个谁的温柔。因为如果哪天，全世界都不再需要那个人，温柔便会是他的仅有。
太过天真了。他看着男人那双灰蓝的眼睛想，很天真，却恣意得令人向往。
张敬霖替自己倒酒，放任沉默漫延，直到泡沫消去後才开口。
「接受不等於得那样活。人为什麽是人、兔子为什麽是兔子，因为我们认为自己是人、而牠们是兔子。但在牠们根本不在乎什麽是兔子和人。」他说一字，对方眼中的sh就更晃一些，「标签可能被覆盖、也可能脱落，只有你一直都只会是你。」
「但人不可能不在别人眼光下生活。」逃不出交错着给予和索求存在价值的日子。如何厌恶也戒不掉的。
「那就选择吧。从他们的形容里选出你想成为的你。」
韩知颖笑了，有些涩却又释怀的，「天真。」
「天真也没关系。在每天醒过来就需要虚假的年纪，还有地方能挥霍不曾停止累积的天真。挺浪漫的。」
「还是太天真了。不过，我并不讨厌。」抬起头，他望着吊灯、晕得朦胧微暖的壁纸，轻声呢喃，「在自己的堡垒中任x天真，确实没什麽不好。」
「或许不只是我的。」
「我不明白你的意思。」
「隔绝了虚伪的快乐，所以能真实地哀伤，这就是柏林围墙。不只有我或皓能这麽自我。」他往他的茶杯添几瓣苹果，回冲热茶，「如果可以，想多看一些你在这扇门外不会有的表情。我期待着你成为常客，所以你回来，我很高兴。希望你会选择这张标签。」
韩知颖一愣。待他在有着苹果酸甜的氤氲里清醒，才发现自己竟然暂停了呼x1。
捷运站附近的速食店门口摆了几盆圣诞红。
注意到的那个傍晚，是个下雨的冷天。韩知颖在滑sh的路上伫足，身旁一窗窗玻璃，都附着斑驳的泡沫雪花。是十二月中了，常去的咖啡馆却一如往常，於是他完全没有察觉。
他有些恍惚。曾几何时，自己竟也有了能依赖的、分辨时序的空间。
二十四号那晚他加班到九点。熄了灯，穿过零落的街灯与冷清的捷运车厢，最後在熟悉的门前停下脚步。
b平常多了些笑声的柏林围墙，浸在厚厚一层香料油下一样，空气既暖又浓。
他习惯的那个角落，青年正往透明的碗里倒j尾酒，亮澄澄的、看得人不自觉地醉。而男人站在挪了开的桌椅间的空位，片着全j与烤牛r0u。袖口卷起的高领衫、牛仔k、系在腰间的深se围裙，简单却很夺目。
皓抹了抹手，走向他，「坐这里吧？今天吧台被占领了。」
「谢谢。」拉开椅子坐下，他抬头，正好与侧过脸的男人对上视线，便笑着说：「门外面什麽装饰都没有，我还在想，是欧洲怎麽能不过节。」
张敬霖也笑，「过节不只一种方式。b如说，红叶子盆栽包上金se的纸，或现烤的香草j、不限量，你选一个。」
这麽说着，餐盘却已被放到他面前。烤nengj与罗勒酱、烤牛r0u与红酒酱，全是r0u类，配se却不很单调。正想似乎缺了些什麽，大份的薯条就被夹进盘中白着的角落。於是韩知颖的嘴角又多上扬了一度。
不远处，常客喊张店长，续了盘後说：每年都等这天，平常可没有这麽划算。张敬霖笑着反驳：我怎麽不觉得贵，确定不是隔壁巷的法国菜吗。
那桌客人笑了，韩知颖也不住轻笑出声。男人与他人互动的时候活泼了些，却仍有优雅从容。
他想起那枚城市风景。假使越过了夜、天蒙蒙亮起，或许便是这样的差别。
j尾酒就要见底的晚间十点半，门开了，挂铃伴随着谈笑声，替柏林围墙又添了暖意。
管得住店长的真店长来了。突然听见一句调侃，韩知颖还没弄明白，穿着毛呢大衣的nv士已经走进店内，身後跟着位高大的男人。
nv士该是五十几岁，白皙掩不住细纹、及肩的红棕发有些灰白，却风采依旧。男人则有着和那人神似的脸庞，只是更加稳重成熟。看着她与客人寒暄的侧脸，那深邃轮廓、以及灰蓝眼睛，韩知颖便大约明白了。
她看着几张木桌上的餐盘，有些坏心地笑，「今年还是没有甜点？店长真该加油。」
腾出位置，男人放下手中四个大盒，朝放下手中刀叉的那人挑挑眉，「今年依然不会烤，总要会切才行，店长先生。」
德式布丁派、苹果派、提拉米苏，最後是经典的黑森林蛋糕。被常客背弃的张敬霖拿出甜点刀，在调侃中展示他的切片手艺。客人们迳自挑起甜点，交谈得热络。
柏林围墙和自己，是半生熟的关系。韩知颖想，加入肯定是突兀，於是他选择坐着感受着陌生的快乐，不知不觉走了神。
温暖的手突然搭上他的肩。
他回头，就见到nv士和蔼的笑容，「不喜欢甜点吗？」
正思考着该如何说明，一盘甜点就被放到他面前。四种类、各两口大的份量。张敬霖搂住nv士的肩，笑着说：「欺负我不擅长做甜食，现在又要让我在客人前面没面子吗。」
她轻声笑了，「我可没有，替你招待客人而已。」
「我母亲。」向韩知颖介绍後，他侧过脸在她颊上印了一吻，「不过我通常称呼她奈尔nv士。」
韩知颖起身向她介绍自己，寒暄过後，她便又往另桌走去。带着两个马克杯的热茶，男人回到他身旁坐下，说：「大概是挺多余的介绍，不过她是德国人。」
确实非常多余。他不觉莞尔。
茶佐甜点也佐闲谈。听着张敬霖聊母亲、与长他八岁的兄长，韩知颖感受到陌生的情绪。
「她二十岁的时候遇见一个去德国学工业工程的男人。两年之後，她决定跟着他回老家，当德文教师。在那里，他们的世界多了两男一nv，三十几年便这麽过了。」
「该说是浪漫的故事吗。」
「或许。慕尼黑和台北都是家，确实很浪漫，也可以说很幸运。毕竟，不是每个人都有归属。」
後半句，张敬霖说得轻，韩知颖却听得很沉。被放大的片刻里，谁也没说话，只有舌尖上提拉米苏的可可粉，突如其来地泛起苦。
打破沉默的，是男人低沉的邀约，「三十一号也来吧，跨年。」
「不是休假？」店门外的小黑板上写得很明白。
「常客就知道不是那麽回事。」他微微笑，「你肯定记得我说过，希望你愿意接受常客的标签。三十一号来或不来，就当作是正式的答覆。」
「嗯。」他应下，却又忍不住问：「打算做什麽。」
「放电影。」张敬霖回答得乾脆，「一部老片、一部新片，八点开始放。柏林围墙不倒数，而是在电影轨迹里向去年道别。指针走过十二点，新片也随之老去，现实又感伤的电影迷的浪漫。」
韩知颖不住笑了，「所以今年哪部片会为了你的浪漫牺牲。」
「还没决定。至於老片子，我偏好经典的德国电影。」像想起什麽，他看进韩知颖眼底，似笑非笑的，「你来的话，就放那部吧。」
「嗯？」
「《再见列宁》。」
加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。
他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。
玄关暗着，衬得深处几盏h灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似乎只是在地底的一场迷路，而现在，终於找到属於自己的明亮。
店里只有五六个客人。本就不怎麽整齐的桌椅打散了，随x摆成面向白se墙面、属於自己的头等席。
「不介意的话，坐这里吧。」正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。
他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有cha座的座位，键盘敲着便是一个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉着微醺说上话，不怎麽深入，却足够韩知颖明白他的不简单。後来他才知道林旋是作家。
今晚的他还是温文，却又非常不同。素se的毛衣、反摺的直管长k，穿衣风格一如往常，只有剪裁与线条变得柔和。而化着淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。
「打扰了。」道了谢，韩知颖在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」
「谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不是故作镇定。」林旋笑一笑，「这b什麽都要难得，所以谢谢你。」
「那是真心话。」他也笑了，却又有些说不出的难受，「不过你说得对，平淡的反应反而是最难得的。」
「是啊。」林旋说：「我们每天醒来，就必须面对偏见。平等也是，最简单的才是最难。」
简单的最困难。他想，自己不可能再更明白了。
曾有个心理学上的假设，认知能力低落的人容易歧视、产生偏见。看似客观，解释歧视与偏见，本质上却也带着歧视的、矛盾而荒谬的理论。
初次读到的时候他感到悲哀。所有的人，包含他，都没办法肯定自己从未产生偏见。偏见便是人类。讨厌没有选择自由的人，种族、x别、或x向，与讨厌资本主义或宗教，那些背弃理想、放任自己偏差的人，本质上全都是一个样子。
他说：那是劣等的民族。那是不正常的ai情。但无所谓，只要切割乾净，便与正常的我没有半点关系。
他说：那是庸俗。那是以为教堂等於天堂的傻子。你因为自由意志走向堕落，我便有看轻你的权利。
没有谁不歧视，也没有谁不被歧视。以为轻视他人，便能说明自己的存在b他们更有道理，抱持的理念与价值观，也永远不会毁坏。自大天真得可笑。
「所以我们无能为力。」最後他只轻声说了这麽一句。
林旋没回话，手指在键盘上游走，时快时慢，按键的嗒嗒声像场平板的变奏。
文字和游标在缓缓前行。韩知颖起身往吧台走，接过张敬霖端上的擅作主张的晚餐。蔬菜炖r0u，淹没了n油se的面疙瘩。他用汤汁的热气暖手，看男人为自己煮热n茶。如果一直这麽下去，自己会改变吗。他想，不住微愣。
「我得去架投影。」回过神，马克杯已经被放在他手边。张敬霖冲着手，一面问他：「结束之後，留下来告诉我感想好吗？」
他答应了。男人好心情地朝他笑一笑，接着踏出吧台。他看着那整理器材的背影很久，才静静回到座位用餐。
笔记型电脑旁多了咸派与热茶。林旋依然敲着键盘，好半晌突然开口，「韩先生认为店长的手艺如何。」
嘴里还留有炖r0u的浓润，他想了想，说：「很不错。但或许说我很喜欢更恰当。」
「这说法确实b较客观。」林旋微笑，「这里什麽都很好，甜点除外。不过其实最开始咖啡冲得完全不行，怎麽说，像带着焦味的苦茶。」
林旋会成为常客，是因为安心感。空间也好、张敬霖与皓也好、俘虏他的料理也好，灰蒙蒙的城市角落有这样昏h而令人放松的存在，於他是种幸运。然而他却在某个准备工作的早晨，发觉男人冲咖啡的技术糟得可以。
「那简直幻灭。」他说，韩知颖听着不觉莞尔。
「幸好不久後他便冲出了合格的咖啡，否则我只能打消在这写稿的计画。抱歉，忘了有没有提过，韩先生知道我做什麽工作吗？」
「记得您是作家。」
他点头，「在多数人的认识里并不有名，但在特定人的世界里，是必要的存在。」他侧过脸问：「以此作为提示，您认为我的作品是什麽类型。」
韩知颖苦笑，「我不擅长猜谜。」
「放轻松，并不需要那种天马行空的思考方式。」阖上笔记型电脑，林旋拿出纸笔，在新的一页写上日期，「您像平常工作一样推论，很快就能接近答案。」
「对特定人是必要的，这范围太大了。」
「也是我所需要的存在。我这样跨x别的人、和对於x别感到无能为力的人，在寂寞的时候分外渴求的存在。」韩知颖心口一紧，因为那双眼底的光。又听他说：「睡不好的夜晚尤其难熬。」
那一刻他几乎是反sx给了林旋答案。
是感情。
许多人想要的不过如此。在酒吧里假装快乐的人也是、自己也是，然而因为简单所以难。
忘了谁和他说，x与ai是完全异质的yuwang，是生理的不满足，把x与ai勉强连结太过可笑。所以拥抱与被拥抱、亲吻与被亲吻，都那般恣意妄为。可他们要的其实不只有那样。或者说，从最开始索求的，就不是得到的那样。
把上一次床看作感情，在分手的时候，洒脱地说那不过是一场x。
xa分离从来不是放浪的藉口。只是对自己说谎罢了。
「我写男人与nv人、也写男人与男人，到头来那都是写自己，男人与这样的我的故事。」林旋说：「如果不去凝视，就得不到真实。我看着自己，写出他们的互相追求，然後明白我有多需要。即使写作仍不能解释我为什麽需要感情、为什麽没办法自己一个人过得好，但至少能对自己诚实。」
他看着林旋的侧脸，「那b平等更难，很多人办不到。」b如他。
「用b较来说明，表示它并不是令人绝望的困难，只是相对於去除偏见更不容易而已。」
「对照组也同样令人束手无策。」他看着茶杯周围渐渐稀薄的烟，「这样，b它困难的还有什麽方法能解决。」
「听过一句话吗。」林旋转向他，「偏见不会飞翔，於是我们把它留在地上。」
「嗯。」航空公司对乘客言论的回应，他在报导上见过。
「所以我喜欢长途飞行和写作。一个带我真正逃开这双脚踏着的地面，一个能ch0u离自己、把我放在理想的虚构地面。你阻止不了偏见被创造，但可以用自己的方法离它很远。」
不远处，那人正好回过头朝他笑了笑。那道挺拔身影拉起线、调整投影的角度，韩知颖就那麽看着，越看，周遭越是模糊。
他忍不住轻声问：「林先生，如果过去一直没办法对自已诚实，你又会怎麽做。」
林旋则在灯暗下来的时候给了答案，「我会选择不再对现在的自己说谎。」
那是韩知颖第一次的德国电影。第一次发自内心想看而看的电影。
他并不懂得电影的好与坏。运镜、剪辑、一些理论的实践，不可能透过一部电影便明白，即使心境不同，随着剧情缓下心跳汹涌呼x1，也不过只是陷入剧本的程度。但也足够了，足够他愿意继续沉迷。
围墙倒下。nv人昏迷。人造的平行的世界因她而生。不饰演被丈夫背叛的角se，她不会活得好；然而不撕破那层谎言，她终究不是真正过得好。
极权和自由合而为一的那年，谁想要，谁需要，谁想要而得不到，又有谁不想要而被迫得到。东德与西德的心灵，世界并不在乎。
但德国人在乎。之所以不停换着角度书写历史，便是因为如此。围墙的残垣如柏林的一道疤痕，却没有人试图抹去，记录着曾经毁坏他人、接着被毁坏的这片地。他不那麽天真地以为德国人不曾後悔。他想，是坦然才能渐渐走过。
有那麽一幕，直升机带走了列宁像，而克莉丝汀看着。
必须踏过谎言才能过真实的生活，即使会痛。列宁像带着的那声道别，韩知颖也看着，没有眨眼。
他想起林旋说：选择不再对现在的自己说谎。或许便是如此。谎言塌了，克莉丝汀却没有眼泪，因为她早已明白一切。
而自己又是如何呢。
受过伤後他也不再对自己诚实。如果欺骗能让所有人好过，就那样也无妨。但他忘了，并不是所有人都会好过的，b如看明白他并不快乐的旁人、b如逞强的自己。
他替自己写了出无味的戏。很清淡、很平凡，就像他所希望的不再让人痛苦的生活。但他不是个好演员，配合着走剧本的人没办法演得自然，久了，便只他一人坚持谁看着都不愉快的日复一日。
林旋大概是看得明白，又或许也曾经那样生活、那样书写，所以给他了答案。那麽，男人又是为什麽呢？韩知颖看着张敬霖的侧脸想，他又为什麽清楚自己说谎？
第二部电影，是《维多利亚》。
剧情很单纯，一个西班牙nv孩在不特别的夜晚里走进意外。两小时多一些的时间，说这一晚的荒腔走板的简单故事。
不打工的夜晚，维多利亚在夜店外遇见几个柏林男孩。无人的街、昏暗的楼顶，她在不属於她的城市里向他们倾诉秘密，与其中一个他速食暧昧。但一切在一通电话後变质。她没有逃开，跟随着悲伤和失控疯狂地奔跑在整个城市，直到天se渐白。
说不上来的真实得可怕。灯被点上，韩知颖闭上眼呼x1，才注意到自己的心跳有多麽不安稳。
「你也觉得自己像第六个人吗？」林旋在他睁开眼的时候问。
「就像在现场。」他点头，「那情绪很强烈。我一直以为，只有音乐能牵着人的心跳走，显然我对电影的理解太少。」
「也不一定是那样的。」林旋起身，套上大衣与围巾，「是因为那也是他们的情绪。不是剧本，他们的情绪和言语是即兴演出。他们过了那样的一个夜晚，所以格外真实。」
「这证明了我果然是外行。」他笑一笑，「浪费了一部好电影。」
「分析电影、用自己的文字纪录电影、单纯感受电影，没有对与错。」朝张敬霖颔首，林旋提起笔记型电脑，一面淡淡地说：「有时候，用最简单的词表达的感受，b什麽评论都要打动人心。」
「是吗？」
「我是这麽想的。」说着，林旋转过身，「我先离开了。好电影替我们和去年说了再见。希望韩先生的今年会b去年好。」
他往通道走去。韩知颖起身，在木门前和林旋道谢，替他掩上木门。再回过头，店里只皓与张敬霖两人收拾着。
其他人大约是在他仍迷惘的时候离开了。他突然想起，电影接近最後的那一镜，维多利亚的眼泪。b起绝境，更多的或许是为她的人生。因为惧怕不再善良而放弃的荒墟的梦想、两小时里紧密的速食情谊，一切都将离去，所以她控制不了眼泪。
熟悉的角落里，他静静看着那两人俐落的动作发愣。
指针跨过十二点後，便只是普通的寒冷冬夜。凌晨一点多，收完投影与音响，男人让皓先离开，留下吧台的灯，带着啤酒，坐上他身旁那张高脚椅。
「觉得怎麽样。」
「有点意外。」侧过脸，他给了男人一个笑，「我以为大家会留下来喝杯酒。」
「柏林围墙的风格是不经意地跨过换日线，而那要离开店里才有实感。」
韩知颖举杯和他轻碰，笑得隐约的狡黠，「刻意的低调、特立独行、不想跟随庸俗的cha0流。我替你准备的形容，选一个适合的吧。」
「似乎都不是太好，就选刻意的低调吧。」张敬霖低声笑了，又问：「林旋和你都聊了些什麽？」
「说《维多利亚》是即兴。再次证明我果然不熟悉电影。」回避那段动摇自己的谎言论，韩知颖看着男人，说：「倒没说是怎麽样的即兴。由店长接bang说，如何。」
张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」
所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫长，却又短暂，确实人生一样的电影。
城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己擦肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的暖风，然而不是那样的，诚实的他很明白。
「很jg采。」迎上对方的视线，他缓缓说：「我能想到最好的形容。林旋说了，对一部好电影，有时候简单的感想便很足够。」
「是啊。」也是最像你的风格的形容。张敬霖想。
「今天谢谢你。」喝下最後一口酒，他拿过风衣。眼里男人冲玻璃杯的模样开始朦胧，却不是因为醉，「电影或许b我想像的更加贴近人生。」
他们熄了最後一盏灯，步出店门。
夜很深，喧腾的城市也宁静了些，空气里仍有远方花火余烬的气味。锁好门，张敬霖套上夹克，回头看那走远了几步的那人有些单薄的身影，忍不住跟上前。
「韩知颖。」
他第一次这麽喊他。有些意外地转身，韩知颖还来不及开口，便被一阵温暖包围。他没有挣脱，只轻声问：「怎麽了？」
「今年也会继续来店里吗？」见他点头，张敬霖低声喃喃，「那很好。」
「怎麽说好。」
「我说过，你愿意再回来店里我很高兴。所以如果可以，即使过了一个年，也希望能够一直这样下去。我很喜欢你。」
在韩知颖回应前，张敬霖便低下头吻了他。
是带着凌晨时分的冰凉的吻。韩知颖没有挣脱，只闭上眼，与男人交换呼x1，感受不是因为氧气稀薄而席卷自己的晕。
一月一日。第一个交谈的人，第一个吻，第一次流过全身的温暖。
所有的场景，都那麽令人不想抗拒。
分开後他仍闭着眼，听男人的呼x1、和自己不知什麽时候乱了拍的心跳。
那些关於感情的形容不过假想，是属於未曾动心的人的俗与n。他曾这麽以为。但或许，就真那麽不特别吧。如酒後平凡地醉一样，被吻上的那刻，理智散了，x口平凡地失了速。
香草的气味和温度淡去。他睁开眼，朝男人笑了笑。
「不太好抱吧。」他说，看着不久前搂紧自己的那双手，「男人的身tb不上nv人柔软。」
张敬霖一愣，低声笑了，「也不是这麽说。」
「是吗。那你喜欢，还是不喜欢？」
太暧昧的问法。韩知颖想，连他也不明白，自己在期待对方如何解读、给什麽答覆。
然而那人没有犹豫便说了喜欢。
b问句更简单的答案。拥抱、同x、或者自己，他喜欢的究竟是什麽？留白太过巧妙，韩知颖没办法不去想像所有的可能x。
「外国人都这麽直接吗。」别开视线，他轻声问。瞒不过对方的，他明白，却只能用这样的说词阻止气氛发酵，「就不担心我对同x恋过敏。」
「有七成把握就可以行动。生活里有太多无意识的赌博，意识到的，不会b较容易失败。」
他莞尔，「真是哲学。」
「难得有假文青以外的形容，我就当成赞美收下了。」见他微笑，张敬霖也扬起嘴角，「我送你到捷运站吧。」
「不必了。难得的假，你早点休息。」几分钟路程，微醺也能抵达的距离，何况他并不醉，「柏林围墙休到什麽时候？」
「後天。好电影和啤酒，都需要适度的沈淀和回味。」
後天是周五。
「醋闷牛r0u，可以要求加辣吗？」听见男人应了好，韩知颖颔首，「那麽，後天晚上见。」
转身走向来时的路，他试着从容，直到弯过街角、背後也不再有视线追随，才停下步伐。
街道寂寥得只剩几盏灯与风声。景se融进了夜，所以眼中的一切才如此不清晰。他想这麽说服自己，却做不到，於是拉起衣领，藏起眼角的sh。
软弱的诚实也是诚实。他想，没有对男人、只在心底对自己说，是喜欢他的。
他喜欢上张敬霖了。
回到公寓是接近三点的时间。淋浴後，韩知颖没来得及吹乾头发，便睡着了。
或许因为酒jg、或许因为那人对他的示好，太多回忆被挑起，於是他意外做了很久不见的梦。
是高中放榜後的那年夏天。
换上制服，他站在镜前静静地看，觉得自己彷佛是影子。长他七岁，还未毕业便取得名校研究所的入学许可，几天前飞往纽约的韩奕腾的影子。
在他身後走的自己只是影子。再怎麽做，至多相同水平，没可能超过那人在父母心里的高度。几近满分的成绩、这身制服，都不过如此。是卷倒带播放，谁也不在乎的影带而已。
、果断、顶尖的表现。说穿了，是希望他成为第二个韩奕腾。那又为什麽要在他完成了一切後说：并不是要你复制他。
那你们要什麽。韩知颖究竟又是什麽。
问题终究没有被问出口。父母的想法他不明白，至於自己，大约是满足不了父母的自私的儿子。
那些自私的期待对於他都是不必要。羡慕的眼神、真伪各半的赞美，全都一样。除了心的自由，他什麽也不想要。但越是简单，就越是得不到。
脱下制服躺进床，他闭起眼，将意识沉入只属於自己的片刻。
转眼便是夏末。
他搭上车往学校去，yan光穿进车厢，亮晃晃的，刺得他即使下了车，视线仍是模糊。沿着红砖墙走进校园，中庭、长廊、教室，所有陌生的空间都喧腾一片，蝉噪几乎要听不见。
新生被领进礼堂，肩并着肩，听成年人索然无味的千篇一律。
简直是集中营。韩知颖想，然而又不同，因为身旁的人并不和自己一般心情。他们厌倦的不过一小时唠叨，他厌倦的，是每日生活。
後半谁走上台说了什麽，他不知道、也不在乎。眼前的场景渐渐模糊，双眼像对不上焦距的旧镜头。
恍惚间他想着，要说自己和韩奕腾的不同，其一便是放不下吧。家里一台老相机没人用，只他会偶尔买底片，以摄影记录舍不得忘的画面、走过的时间。
虽然也是过去式了。
其实也是重复着别人的路。以为留下了特别，却逐渐明白，那些薄日夕se在其他人的相簿里也同样存在。如同初次组装模型的人，在许久後，发现那不过是廉价的量产拼图。
韩知颖并不沮丧，只是怅然，而後再难以从摄影中找到自己存在的意义。
周围的人们在鼓掌。他愣了一会，才发现演说不知何时结束了。走出礼堂，他在队伍的尾端抬头，被yan光弄暖了身t、也雾蒙了眼睛。
午餐订了便当，在教室里吃。温冷的菜吃起来全是咸和油腻，他勉强试了几口，便停下筷子。
台上说着话的不再是成年人，却同样乏味。他看着，明白那些长自己一岁的少年的努力，拿捏幽默的分寸、唱作俱佳、试图让他们理解这个小型社会的多采。
然而努力终究改变不了什麽。
现在真心笑着，几分後，几秒後，残存的也只有空虚。意识到快乐、试着分析为何快乐、拼凑它的背景与过程。明白所有因果的那刻，也是不再有快乐的时候。
不愿自己快乐得不明所以，弄明白了，却再不能够快乐。往心底的湖投下抹着糖衣的石头一样，甜美溶解後，便只剩沉甸甸的悲伤。
到头来，正面的情绪不会属於自己，那又有什麽笑的必要呢。结果论正困住自己的jg神，他知道的，却无法抗拒。
介绍在一片笑声中结束了。
自由活动。绣二杠的少年对他们说：剩下的时间去串门子或看社团表演吧。引来一阵欢呼。没办法属於这群人，就不该分享他们的快乐。韩知颖拿起书包，迳自离开了那片青涩。
穿过走廊和少年们的笑与闹，步下楼梯，他正往门口走去，却被c场旁的鼓噪留住脚步。
喂，乐队要表演了。
听见有人这麽喊，他侧过脸，见到又几个人往面对c场的跑道上奔去。又是他不懂的热切的消磨时间的事。他想转身，暂时告别未来三年的牢笼，目光却被一个人留下。
他看着那个人站上指挥台。
非常好看的一个人，浅se衬衫、牛仔k、白手套，所有队员都一样的简单搭配，他却觉得不会有谁b那人更适合了。
那人举起双手，挥下，乐声瞬间磅礡。还浮躁着的场边安静下来了，管乐与旗舞，在那刻彷佛全世界。
直到最後那人的表情都没有变。毫不在乎旁观的谁与谁一样的专注。
他突然觉得羡慕。如果也能那样自信该有多好，能不在乎自己正被注视、被期待着，又该有多好。
表演结束时，他注意到那人笑了，如释重负、又带一些高傲的潇洒。那与韩奕腾的自信完全不一样，为自己、不是为了谁感到满足而表现出的令人眩目的骄傲。
太过让人着迷。他想，也想起和韩奕腾的不同，其二便是自己受同xx1引。
憧憬也好、隐约的喜欢也好，不能被形容的思绪膨胀发酵。如果一定要追随一个人前行，便是这样的人吧。看着那人的颀长背影，回过神的他发觉，自己似乎有了追求。
十五岁的夏末秋初，他缴出志愿单，加入乐队。
梦就停在这里。
韩知颖醒来，隔着窗帘外头澄了一片，近午後两点的时间。
凌晨三点多睡的，不知有多久没睡上这麽长时间了。和那人的初识也是，连自己都几乎遗忘的、青涩的单恋心情，许久没有梦见了。
後来他追上对方的脚步，成为队长，考上同校系，选择了相同的职业，却也仅止於此。从少年到青年、到男人，对方一直很照顾他，现在仍是这样的。但他们从未独占过彼此。
男人在几年前定下来，向他坦承x向，而他笑着给以祝福。一直到那天，他都没将喜欢说出口。
回忆起来倒也不苦。韩知颖好几年前便明白，对那个人，自己是崇拜多於感情上的渴望。
只是偶尔想起，仍会惆怅没有疯狂地ai过一场而已。
起身下床，他披着毛线衫给自己冲咖啡。捧着的马克杯冒起了雾，像普通的蒸气那样无味，他啜了一口，不住叹气。唉，即溶咖啡。脑中却浮现林旋说的、柏林围墙风味的带苦的焦茶，又不觉莞尔。
洒进客厅的光是冷的灰se，空气渗进东北季风的sh。用杯子暖着手，他发现自己不自觉地把这空间与那盏门灯、落地的书墙、以及晕h暖热的吧台b较。
柏林围墙。以及曾经冲不好咖啡的、任x的、吻了自己的、自己喜欢上的男人。张敬霖。
看着杯中一圈圈的渍痕，韩知颖想，潜意识或许是在告诉自己，迟了多年，是该诚实地ai一场了。
「老大，我觉得你是个白痴。」皓将啤酒与开瓶器推到男人面前，「认识这麽久，我第一次发现，原来你没我想像的那麽聪明。」
男人没作声，放下按在额前的手，沉着一张脸扳开瓶盖。
难得占了上风，青年毫不犹豫选择落井下石，「情商和智商没什麽关联x，我明白，放心，我不会说出去的。」附上叹得太浮夸的一口气。
「那还真谢谢你。」
「兄弟不必计较这些。」以一个假日、被窝、nv朋友，交换眼前的男人打败仗似的模样，怎麽想都太划算了。看着静静倒酒的男人，他管不住嘴地补了句：「错过这次，只怕这辈子再也没机会看你碰钉子。乾杯。」
男人挑挑眉，举起八分满的杯子，「敬你的有情有义。」
「不客气、噢！」
被玻璃杯撞上，上一秒还得意忘形的青年摀着前额，一脸委屈。
抿去溢出杯缘的酒，张敬霖嘴角g起好看的笑，说：「挺不错的额头。也是，够y才能保护你仅存的脑袋。」
「好好，我闭嘴，张情圣您别就再攻击我了。」言语和行动双轨并行，谁能受得了。拿纸巾揩着溅上头发的啤酒泡沫，皓语带埋怨，「我可是牺牲和nv朋友滚床单的时间来加班，替老板解决私人问题，借亏一下也不行。」
「当然可以。」他回得乾脆，「不过挟怨报复就免了。」
果然没有说赢的可能x。放弃与对方斗嘴，皓叹口气，吞一大口啤酒，理了理情绪後问：「所以，我离开後到底发生什麽事？」
我犯了错。半小时前，朝呼着白雾着踏进店里的他，张敬霖只丢来这麽一句。
坐在吧台前的男人短发早已拨得凌乱，似乎无意掩饰烦燥。很少见。皓脱下夹克想，上次见他这个模样是那年，在罗德岛，放映机与老胶卷伴着十九岁多的他们彻夜未眠的时候。
但是不一样。他们都不再是会为剪片实习而争吵的少年了。那一次的张敬霖他没可能忘记，失去耐x，和自己互扯着上衣、发狠打了一架的火爆表情。
眼前的人仍是那个能吼着吴皓全你混蛋，一面朝自己左脸出拳的男人。皓明白，如果张敬霖想，那便没理由做不到，对谁、甚至对他自己都一样。不那麽做，只是他不愿意了。
游刃有余，是为不後悔自己选择的生活，怎样的难处都要笑着过。张敬霖曾这麽说，他仍记得。
然而今晚的他做不到，或者说，不打算让自己做到。他诚实地说了错、更诚实地让自己见到他的坏情绪。
能让这样的男人失去自制，那人还真是不简单。皓想，漂亮优秀、却不太笑的那个男人。韩知颖。
「我说了，我在店门口吻他。」
「我想问的是在那之前发生的事。」烦躁得像只刺蝟。皓想，叹了气说：「所有的失控都该有原因。」
张敬霖看向皓，好半天没说话，良久，才给他一个勉强的笑。他拿起酒杯，细密的泡沫早已消去，只留下八分满看不清底的沙金se。
「敬你不聪明的损友。」他说。在杯缘碰上的时候，补了句，「也敬我隔了两年多的新恋情。」
「还是单恋。」皓哼了哼，「顺便提醒你，单恋总是最美。」
听他仍是没节制地调侃，男人忍不住回敬，「怎麽，这是迂回的抱怨吗，我可以帮忙转达给小蜜，说你b较ai交往前的她。」
「不，您的多管闲事我心领了。」
那张勉强g起嘴角、却藏不去累的脸，让皓几乎又想叹气。托着脸颊，他不再去看对方的表情，只以余光计着速，陪着男人默默喝乾第一杯酒，又倒满一杯。男人停手的时机迟了，泡沫越过杯缘，堆积在杯与桌的交界，缓缓消散。
「不把话说出口，这不像你。」皓将抹布放在他手边，「话题也好、一件事也好、生活也好，一旦停下来便不会再往前，这是你说的。」
「嗯。」
「除非你想放弃，否则再懊恼也该说。不是为了向我寻求解决的方法，你也从来不想要，是为了让自己面对，找出最好的那条路。」
张敬霖一愣，然後微笑。是与平常相去不远的那样的笑了。
「很老套的说法就是：我喜欢他。从最开始便觉得韩知颖是特别的人，对自己不诚实的、特别寂寞的人。他很聪明，大概也是明白我在想什麽，却还是来跨年。」
柏林围墙的跨年夜，常客与非常客，是他对韩知颖的示好。而韩知颖的选择，来与不来，成为他的生活里的经常的存在与否，则是答案。两个人，都模糊地将彼此放置在暧昧与ai情之间的，那一片模糊。
「还记得你追小蜜的时候我都怎麽说你吗？」
「怎麽可能忘记。」皓耸耸肩，「说我以为的高速直球，根本是蛇行的滚地球。怎麽，现在知道了？滚地球才是人之常情。」
「稍微懂了。」张敬霖笑得坦然。
「大暴投也不见得是坏事。像我们这样天真的追着梦想跑的人，这一辈子，总要谈上一场让人失控也不後悔的恋ai。」
那话听着，竟也有种是令人折服的真理的错觉。张敬霖想，不觉莞尔，「那麽，对恋ai略有心得的皓先生，关於我太过冲动的单恋的未来，能说说你认为最适当的作法吗。」他说，一面举起酒杯。
「还需要说吗。」皓也笑了，手中的酒杯碰上对方的，一饮而尽，「不假设也不要剧本。顺其自然，像《维多利亚》一样。」
加辣的醋闷牛r0u并不太辣。要说有什麽不同，是香气吧，变得更浓的胡椒香。
「还以为会有青辣椒。」在男人开口前，韩知颖先笑着说去了他的台词，「你想说：那不是柏林围墙风格。对吧。」
张敬霖没承认，却也不否认，只笑着端上炸得刚好的薯条。
周五的夜，似乎选择了不加班的六点半，韩知颖推开那扇木门。而吧台角落，有一张写着预约席的桌卡在等待他。真潦草的字迹。他看着，忍不住微笑，却有更多是为卡片上依稀的温度。
他向男人要了气泡水。
「难得的主动啊。」正准备冲茶的张敬霖笑着停下手，改往马克杯放碎冰。
听出他的调侃，韩知颖低声笑了，「炸薯条配气泡饮料，偶尔不健康一下也很好，不是吗。」
「但又不想真那麽不健康，所以用气泡水取代碳酸饮料。」
「嗯。」接过马克杯，碎冰、气泡水、两薄片的新鲜柠檬。他太明白客人要什麽了。韩知颖想，抬起脸浅笑着问：「有会读心的店长，柏林围墙打算什麽时候改成无菜单咖啡馆。」
男人莞尔，「最近不会，以後也不会吧。」
「为什麽？」
「以咖啡馆的x质来说，那样太自以为是了。」
「我倒不那麽认为。」气泡水微酸，却又不太足够，於是他又多要了片柳橙，「怎麽样的心情都能回应的咖啡馆，听着很x1引人。」
不远处，皓正端了一手的玻璃杯盘往吧台走。韩知颖的那抹笑太难得，他忍不住，冲着手，扮演了昏h好气氛里的白炽灯泡。
被冷落的男人抬抬眉，却没出声。放着青年问两人聊些什麽，他摇起酒，欣赏那人说话时温柔好看的脸。更有颜se了。他想，b起入冬的那一晚，表情也好、眼底那点光也好，韩知颖不再是那样单调的黑。
理解成ai情又太过了，好一点的说法，是喜欢吧。b不好不坏更好那麽一点点的、加了滴蜂蜜的气泡水那样的，他们的关系。
想得张敬霖不自觉地扬了嘴角。
「无菜单咖啡馆？」不知什麽时候，话题又接上了暂停点。接过酒，皓偏着头，似是而非地附和，「挺适合的，b单纯的文青风更有卖点。还有老大，你什麽时候学会自以为是这词，我竟然不知道。」
没等男人回应，那身影随着句尾快步逃离吧台。
这两人，不斗上几句便不对劲，简直犯菸瘾似的。看向男人一脸的莫可奈何，韩知颖终究是没忍住笑。
後来他又要了杯气泡水。餐盘早空了，浮在水面的柠檬与柳橙成了沉入杯底的蓝莓。桌上还放着一玻璃瓶的矿泉水，他捧着马克杯问：这怎麽算。男人的回答却是拿走玻璃瓶，说醋闷牛r0u附上的就是这样，不需要算。
那是试探，对於那一吻後的生活中有没有彼此、愿意或不愿意成为特别的人的试探。他们都明白。於是韩知颖只是笑，说那每一杯都换种水果吧。男人也微笑说了好。
八点後的店突然地热络。
男人还是从容，却在不知不觉间变得忙碌。韩知颖看他，得到了带着温柔的眼神，吻上他的那时一样的。他一愣，再回过神，耳後已经热了一片。
还是如此易醉的空间。最开始只因那片书墙，太过偏心、却怎样也没办法讨厌，所以他走进这里。现在却有更多理由，德国的食物、德国的酒、德国血统的任x的男人，太多太多，令他放不下也离不开。
他想，或许自己希望的正是这样的日子。
木门上的挂铃响了，一个人走近，选了他身旁的座位。是林旋。
「又见面了。」男人朝他颔首，「沉淀得如何？」
明白他问的是什麽，韩知颖想了想，说：「我看得太少，想得也浅。与其说沉淀电影，不如说沉淀的是心情。」
「那很好，表示它们有被你看进心里。对所有参与的创作者而言，或许是最好的评价了。」林旋要了姜汁汽水，邀他乾杯，「我打从心底这麽认为。」
「那是经验谈吗？」他问。
「嗯，可以这麽说。」他答。而後与他相视而笑。
以淡味的水配清淡的话题，没有设限，想什麽说些什麽，倒也不至於跟不上彼此的思考的跳跃。
林旋书看得多，文学以外，也看专论音乐与电影的杂志，翻译文学、轻也读一些。他提的那些，韩知颖并不熟悉，却也不觉得无趣，甚至荒诞得格外有画面。
所以他是能说故事的人。韩知颖想，能说故事的、或本身便是故事的人，才能写故事。而自己便是乏味，拐过弯，在下个巷口便能遇上与同样倦於生活的另一人。听他这麽说，林旋没有否定，只说那或许是种幸运。
「怎麽说？」他忍不住问。
「因为在不被期待的日复一日，连踏进新的店都能是特别。」林旋笑着给了这样的答案。
他们谈起一部作品。写少年与少nv青涩的ai情，似乎永远不褪流行的题材，前不久拍成了电影。那一阵子，海报几乎占据了每个街角与捷运车厢。
「谈感情的b想像中更被需要。身为作家，每一次写都认为是最後，不都是一成不变的感情与za吗，总会腻的。然而那些预想至今都没有成真。」林旋笑着说，突然问他：「韩先生怎麽想。」
似乎是如此。常去的书店总放着一又三分之一柜的恋ai，不多不少，彷佛ai情就该是那麽多的分量。
於是他点了头，「总有人需要纸本形式的恋ai。」
「那麽，韩先生需要吗。」
「不好说。」犹豫半晌，韩知颖仍是给了模糊的句尾。
「我认为你不需要。」男人的声音很轻，却很肯定，「你需要的不只是能让心里沉淀的文字而已。那对你而言并不足够。」
「是吗。」
「否则你不会因为他而动摇。」
顺着他的视线看去，是张敬霖。和皓说着话，一面在只他们能懂的纸上涂改，好看的侧脸、好看的唇，现在都是格外专注。
想问清那句话的意思，韩知颖才回头，林旋已经开口，「我想他喜欢你。或许已经踏出几步了也说不定。是吧。」
韩知颖不由得一愣。
後来他们结了帐，推开门，经过微弱路灯下的朦胧巷弄，沿着大街，并肩往捷运站走去。十点刚过，这街却迅速倦了，熄了灯的店面铁门半拉下来，打盹一样。
捷运站出口附近是间便利店。林旋说想买菸，他不赶着回公寓，便在店门外等。
菸大约是很薄的，说不上好闻，就是带刺激x的淡淡的廉价烟雾。倒菸、点燃，所有的动作都不太熟练，打火机似乎是和菸一起买的。他并不常ch0u。韩知颖想，几次在店里见上面，男人身上也都不带菸草的气味。
呼出一口烟，林旋抱歉地笑了笑，「讨厌香菸的味道吗？」
他摇摇头，「倒不是，只是自己不ch0u。」
「我也不怎麽ch0u。」林旋说，「就是突然想起一些事。」
林旋正在与人交往。一个b他年轻几岁的nv人，与新闻网站签了约的记者，写稿、流浪，便是她全部的生活。说是有了感情便难以放弃，人也好、城市也好，所以她选择流浪。
迷失方向的时候她会回来，待上十多天，再往下一个能容下她的地方飞去。而十多天里的某几天，她会到林旋的公寓，各自抱着书籍敲键盘，偶尔亲吻，或在睡前za。
「很多人会说这不算ai。」林旋说：「但对她来说已经够ai了。三天、五天，一天天加起来，在我们分开前，或许能成为她待上最久的一个房间。」
可那是她。韩知颖忍不住问：「对你而言那又算什麽。」
是因为菸吗，林旋的笑看着有些模糊。
「最多只是及格的交往。她很清楚，我们要的完全不同，她给不了，我也没办法要。」他在盒盖内熄了剩下三分之一菸，「但她至少能理解我不希望被同情。」
谈感情很困难，何况这社会并没有留太多空间给这样的自己。林旋都知道。
其实得到一段感情不等於美好，随意找人凑合，也不等於难熬。而一个人平凡过生活，或许也没那麽糟。和谁在一起了、和谁分开了、因为什麽而亲吻、又因为什麽而说再见。关於一段感情，看得最透澈的莫过於自己。
但是很多人不明白。以为他希望被治疗、以为他需要伴、以为他渴望被接受，所以试着为他流眼泪。可是他不想要，真的不必要。
他宁可他们冷漠。
「其实我挺羡慕你。」林旋看他，「将就没有不好，因为人生有太多莫可奈何。但我终究会介意她不是我最喜欢的。所以我写。每个可能的人、每个分歧点，让角se代替我走到最後。」
男人站直身走下楼梯。循着他的脚步，韩知颖有种错觉，自己正在捡拾被遗落下的寂寞。
尖峰时段过了。偌大的月台，只远方长椅上坐着两人，看着竟格外地冷。林旋与他不同路，得搭反方向的车。那几分钟谁也没再说话，习惯了一个人，也不特别觉得不自在。
另一侧的红灯闪烁起来的时候，林旋突然开口。
「我在写我放弃了的可能x。写那些我没能选择主演的故事的终点。不能停下写作的理由，便是我一直在後悔。」
他在微笑，坚强却憔悴的微笑。而明白那些廉价的同情无法让谁被拯救，韩知颖只能垂下眼，选择沉默。
进站的列车刮起了风。林旋背过身，轻轻地、平静地说了句话。
韩知颖蓦地愣住，几乎不能呼x1。
再回头，反向的车已经离站，而他等着的列车缓缓停进月台，滑开了门。走进空荡荡的车厢，在最角落的座位坐下，他闭上眼，却怎麽样也止不住心底的涩。
「我在後悔，後悔没有对张敬霖示好。所以希望你诚实面对自己。毕竟，不是谁都有机会诚实。祝你能和他完成属於你们的结局。」