在各种情景、场合下都事先预习、完美无缺的笑容。
他有着模版化的外露表情，但从未展露过真实的、或许压根就不存在的情绪。
“我也有话对你说，”祁复礼说，“一些不适合在电话中讲的话。”
雪
李穗苗最喜欢的一个成语，是“有始有终”。
不是什么兰因絮果，也不要虎头蛇尾、狗尾续貂。
她喜欢事情的有迹可循，喜欢故事的有因有果。
就像高一时期那场猝不及防到来的雪，在今日也要用一场大雪堆起圆满的句号。
李穗苗在雪中将手机放回口袋，在操场上，安静地听祁复礼说他的话。
“其实我们早就见过面，”祁复礼说，“不过你可能忘了。”
“我记得，”李穗苗说，“我们在同一个高中，我见过你很多次。”
“或许比你想象中还早，还记得吗？初一，数学奥赛，我和你是同桌，”祁复礼侧脸看她，“有印象吗？我那天胃不舒服，你给了我食物。”
李穗苗努力去想，却发觉毫无印象。
她对祁复礼的印象只有高一，只有那次考试失利后抬头看到的初雪，是柳暗花明又一村。
祁复礼并没有因为她的迷茫而沮丧，反倒是释然一笑，好似早就已经猜到她会是这种表情。
“你不记得也没有关系，我现在看那时自己的照片，也认不出，”祁复礼默不作声，将那把大黑伞倾斜着遮蔽她，阻止那些欲往她身上飘落的雪，说，“那个时候我很长时间才去剪一次头发。”
很长时间去剪一次头发，不爱说话，长年累月地穿长袖长裤，遮蔽自己的身体，每天都在思考着怎样杀掉父亲，无时无刻不在帮母亲远离父亲，可惜每次都失败。
祁复礼很少去回忆那些事情，太久了，太久了。久到回忆刚开一个头，人也好像浸入了那些灰尘、疼痛、鞭打、烫伤的炭火和碎裂的碗筷中。
每一秒的回忆都促使着他手臂伤疤开裂，每一刻的回溯都在催发着疼痛。
“后来我们又见面了，在你妈妈的医院里，你在写作业，我一眼就认出你，”祁复礼说，“也不记得？”
李穗苗的确不记得。
祁复礼笑了，伞不够大，遮在李穗苗头上，他自己半边身体都在外面，落了半个肩膀的雪，堆着，没有温度地叠在一起，毫无改观。
他好像就是一个容器，无温度，无形状，是一块儿未铸的铁，是沉默的泥土。
“父母离婚后，也没能完全阻止亲生父亲的家暴，”祁复礼说，“祁叔叔工作忙，我妈也有自己的工作，两个人即使开始接触、恋爱，也是两地分居，祁钰博常常会大摇大摆地上门。”
有些话并不适合讲给李穗苗听，那些详细的、被施加暴力的东西，写在纸上轻松，但面对面讲，总会多一分羞耻。
在爱的人面前袒露伤疤是很困难的一件事。
祁复礼高估了自己在她面前本能的自尊。
“搬家不能阻止他，报警也没有用，”祁复礼简单地说，“我妈报过警，又担心影响我将来考试找工作，所以后面也都不了了之。”
李穗苗问：“是我爸接待吗？”
被风吹来的雪花落在她脸颊，停留不足两秒，悄然化成柔软的水。
“不是，”祁复礼笑，“如果是爸——李警官负责这件事，事情或许也不会拖延这么多年。”
李穗苗默然。
“其实我不应该说这些，一开始我想说的不是这个，”祁复礼仰脸，看雪花，有凉凉的东西落在他的睫毛上，他说，“抱歉。”
李穗苗说：“那你一开始想说的重点是什么？”
祁复礼说：“你。”
“我一直都在关注你，”祁复礼低头，看着李穗苗乌黑发顶，“我不知道该怎么形容那种感受，穗苗。你有着我不曾具备的东西。”
李穗苗说：“不具备的什么？长头发还是胸？”
祁复礼愣了两秒，他好像并没有料想到李穗苗会在这个时候用性别来呛他，他低下头，黑白分明的眼睛中好似落了一团干净的雪。
李穗苗第一回如此安静、近距离看祁复礼的眼睛。
那是在她意外之中的澄澈。
她终于明白，为什么李天自会相信祁复礼的证词。
“除了肉，体之外的那些优点，”祁复礼说，“比如你现在的幽默感。”
说到这里，他叹了口气，苦笑，还是那种几乎挑不出毛病、模版化的笑容。
李穗苗知道，祁复礼只有这些表情了。
他再怎么努力，能做到的只有这些了。
“如果要我详细地分析出一二三条原因，还真的有些困难，”祁复礼说，“很多事情都没有具体的缘由，我也不能给你精准的答案。”
李穗苗说：“什么标准答案？”
“关于我如何爱上你，”祁复礼转身，他说，“关于我如何不敢说爱你。”
李穗苗停下脚步。
她仰脸，看着祁复礼，那表情就像看一根葡萄藤忽然结出了千万颗还未成熟的荔枝。
李穗苗迟钝地说：“啊，是这样啊。”
“所以，”李穗苗说，“祁复礼，这就是你偷窥我的原因吗？”
“在我回答你之前，”祁复礼微笑，“你能不能告诉我，从我的日记中找到想要的东西了吗？”
暗恋
拿到祁复礼的日记并不是难事。
他几乎不对人设防，或者说，他从不留下能让人碰触到的把柄。
尤其是他那几本，前面写了些高数、大学物理做遮盖的笔记本。
李穗苗再熟悉不过，上高中时，班上有个叫李吉吉的女孩子，喜欢在上课的时候偷偷写小说，也是如此，写在各科资料本的后面，以此来躲避上课时老师的检查。
祁复礼的几个笔记本就是如此送来。
临近复习周，叶扬书提到，他那边有一些老师去年给的复习资料，考虑到他们的授课老师是同一位，特意问李穗苗需不需要。
现在学校明令禁止授课老师给画重点，李穗苗又直奔着下学期的奖学金而去，听到这话，自然没有拒绝的道理。笔记本是上午送来的，下午叶扬书忽然又打电话，说不小心把笔记本弄混了，里面有一些是祁复礼的，他需要给对方送过去。
那些笔记本都是学校超市最基础的那种，黑色封面，没有任何文字标识，的确容易弄混，也很“合理”地弄混。
“是你故意的，还是叶扬书？”李穗苗问，“你们想让我看到什么？”
祁复礼说：“一些不方便出口的真相。”
“是你们不方便出口的真相，”李穗苗说，“谢谢你，让我觉得自己那一巴掌真的没有打错人。”
“先别说这个，”祁复礼低声，“手疼不疼？”
李穗苗发现他真的没有、完全没有所谓的羞耻或者恐慌这种情绪。
他就像一个被剥离了情绪的机器人，大脑中只有达成目的的代码。组成祁复礼的不是血肉和感情，而是无数个0和1，或许他的基础构成不是呼吸，而是二进制。
李穗苗说：“为什么要看我？”
祁复礼说：“我不知道。”
李穗苗已经做好了对方在这个时刻说“我爱你”的准备，他却回答“不知道”。
她从高崖上坠落，落在深不可见底的柔软棉花上。
“正常情况下，我是不是要说’我爱你’，所以才会偷偷地看你？”祁复礼说，“但我其实很难分辨，到底是出于爱还是因为想看你。我不能很好地区分这两者在动机中的占比。当然，我可以解释，是爱你，太喜欢你，所以忍不住——不过没有这个必要，我不想再对着你说谎。”
李穗苗盯着他。
“说’爱你’，并不能为偷偷看你这件事开脱，关于这件事，我没有任何狡辩的理由，”祁复礼说，“我一直在等着你审判我。”
李穗苗踩着薄薄的雪，没有咯吱咯吱的声音，还没有到大雪的时节。风吹着他们的脸颊，过了很久，李穗苗才说：“我把笔记本还给叶学长了。”
祁复礼说好。
已经走到分叉路口，李穗苗往右走，祁复礼跟着她，缓声说：“我爱你。”
李穗苗没想到会在这个时候听到对方这样一句话，突兀的像在数学大题中忽然间增加一道英语题。这种风牛马不相及的话题跳跃性超过李穗苗的大脑运作速度，她仰脸，问：“为什么？”
祁复礼说：“我不知道，我不能冷静分析，我只知道我爱你。”
李穗苗说：“谢谢。”
啊。
她不知道如何形容现在的心情，不再是久旱逢甘霖，也非沙漠逢水源，是在秋叶凋敝的时刻，从路旁买到一杯溢价的可乐，低头啜饮，意外地发觉里面加了大量的冰块儿。
这就是她现在听到祁复礼告白的感受。
在她发觉他们都是罪人的时刻。
说不上是迟还是晚，只知不是恰当时机，也非恰当时刻。
祁复礼低头，温和地笑：“你对每个追求者都是这样礼貌地道谢吗？”
李穗苗说：“或者你更喜欢直截了当的拒绝？”
“如果你从没有这样拒绝过其他人，”祁复礼笑，“我倒是很荣幸成为你的第一次。”
李穗苗说：“你已经很荣幸地得到了我的第一个巴掌。”
她转身走，祁复礼跟在她身后。李穗苗说不出自己现在的心情，就像在一锅熬煮好的番茄汤中加了大量的香菜、蜂蜜、可乐、生姜、鱼腥草……
她的汤越煮越乱。
一路走到女生宿舍下，祁复礼不再往前走，撑着伞，安安静静地站着。
李穗苗快走几步，顿了顿，又折返，走到祁复礼面前：“如果我作证，是不是我父亲就不方便再跟进这个案子了？”
祁复礼说：“建议是避免。”