那一晚是怎么睡着的，简韶已经忘记了。但是如若这所学校里有谁知道她所有悲伤的瞬间，大概只有这层生了锈、破破烂烂的铁床了。
揭掉被褥的床皮像卸掉了所有精致的妆面，露出因为年岁侵蚀而坑坑洼洼的粗糙面容。
简韶最后摸了摸它，冷冰冰的，像第一晚那样。
再见。
她在心里轻轻地说。
简韶推着行李出去。这间宿舍她住了好几年，从未产生一丝一毫归属。她曾经许愿想早些搬出去，如今实现了，却也并没有想象中的雀跃。
不大的空间，满满当当堆着行李架、折迭桌……没有人抬头看她，简韶也并没有回头。
灯光将她的身影拉得很长。
郑明可在她身后摘下耳机，掠了她的背影一眼。简韶听见她尖酸的口气：“下一个孙章清。”
铁门合上，连同郑明可所有的声音。灯光、物影都随着那一刹闭合成单一的棕色，那是门板的颜色。
孙章清，是那个消失的学姐。
对着单调的棕色铁门，简韶想，郑明可未免太刻薄。自她来到这里，郑明可便从来没几句好话。黄昏的光透过楼玻璃落在眼睫上，一抖都是淡沉的颜色。
这间小屋子里的很多事情，她都没有办法理解。不过今天过后，她便不需要理解了。
几个男生接过她的东西。简韶依旧客气地说：“谢谢，辛苦了。”
“没事没事，这算什么。学姐你再有什么需要搬的喊我们一声，立马来。”
他们不约而同地忽略了没有一个人来送简韶的状况。
简韶笑了笑。
或许她会有再回来的一天也说不定。她自嘲地想。
马南里的一切都太飘渺太虚幻，简韶知道那不是她生活的模样。她不知道梦什么时候会醒来，但仅仅是这一刻，她是真真切切离开了这间拥挤的宿舍。
简韶摸着肚子，决定放过自己，不再想。
“学姐肚子不舒服吗？”一个细心的男生望着她平坦的小腹，黑框眼镜下的目色透着些担忧。简韶对他有些印象，艺术管理一班的刘近州，平日里负责为高主任收发快递。
简韶笑着摇头，“我们走吧。”
晚饭的时间点，楼道以上行的人群为主，他们一行人逆着人群下楼。
再一次的，简韶接受目光的洗礼。
出来时远远看到隋恕的车，稳稳地停在宿舍楼下。落日熔金，暮云合璧，半个车窗自内向外摇落而下，隋恕静静地注视着她。
他是什么时候来的呢？简韶忍不住想。从来没有人这样等待过她。
简韶不禁朝他挥了挥手，然后在这种注视里朝他走去。
每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，直到隋恕摸了摸她冰凉的耳垂，微痒的感觉让简韶忍不住笑着缩开身子：“唔，好痒。”
一切才有了实体感。
隋恕用明棕色的眼瞳打量着她的神色。
学工部的男生们陆续离开，简韶也在副驾驶坐下。他掀起眼皮，仰望这座始建于九十年代的老旧宿舍楼，灰扑扑的墙体脱了皮，那些雨水侵蚀过的旧痕高高睥睨着轿车里的他们。
不知怎的，隋恕突然想起了石窟里斑驳的佛像。
刚和简韶在一起时，他曾非常系统地了解过平戏的学校构造，甚至翻阅了校史。某种程度上，他比大部分在校生都了解这所学校光荣与衰败的往事。隋恕更是从一开始就确信，简韶是想搬出来的。
但是简韶从来没有向他开过口。而对他来说，直到今天，才是将这一点抛出来的合适时机。
隋恕的目色里没有情绪，只是踩下油门。
灰色的宿舍楼被抛在身后。
她一次也没有回头。