四个人一个个到了华盛顿市十六号街门前车水马龙的希尔顿饭店，各管各乘电梯上去，都有意多乘或少乘三两层楼，然后走楼梯到要去的那层楼。时间不允许到哥伦比亚特区以外去开会，危机是空前紧急。他们四个正是纹石七十一号的成员——仍然活着的成员。其余的都死了，死在纽约一条僻静的林荫道上的一次屠杀中。
有两个面孔是公众熟悉的。其中一个比另一个更为人所熟悉，头一个是上了年纪的科罗拉多参议员。第二个是欧文亚瑟克劳福准将，绰号“铁屁股”公认的陆军情报部发言人和g-z情报部资料库的守护人。另外两个人在他自己活动范围之外，鲜为人知。一个是中年的海军军官，隶属海军第五战区情报站。第四个也是最后一个，是中央情报局的老资格谍报人员，今年四十六岁，瘦长个子，性情暴躁，拄着根手杖。他的一只脚在东南亚给手榴弹炸掉了，当时他是隐藏很深的、配合美杜莎行动的间谍，名叫亚历山大康克林。
房间没有会议桌。这是一间普通双人房间，陈设着一张标准双人床、一张长沙发、两把扶手椅和一只咖啡桌。不象是召开这样重要会议的地点：既没有电脑能在黑色屏幕上打出绿色字母，也没有电脑通讯设备，可以同伦敦、巴黎或者伊斯坦布尔的控制台联系。它是一间简单的旅馆客房，除了掌握纹石七十一号机密的四个人之外，没有别人。
参议员坐在长沙发的一头，另一头是海军军官。康克林坐在一张扶手椅上，不能动弹的腿伸在前面，手杖夹在两条腿当中。克劳福准将仍然站着，满脸通红，下颚的肌肉因忿怒而跳动着。
“我已经找了总统，”参议员说，一面擦着他的前额，看上去显然缺乏睡眠“我不能不找，因为我们今晚开会。把你们所知道的一切情况都告诉我，你们每一个人，从你开始，将军。到底发生了什么？”
“韦布少校约定二十三点在莱星顿和七十二号街拐弯处等他的汽车。时间是约定好了的，但是他没露面。到了二十三点三十分，司机想到去新泽西机场的距离，觉得不对头。他记得那个地址——主要是因为吩咐过他把它忘掉——就开车到了门口。保安门闩已被压碎，门大开着，所有的报警装置都切断了。门口地板上有血迹，打死的妇人在楼梯上。他沿走廊走进工作室，发现了几个人的尸体。”
“应该给这个人悄悄晋级。”海军军官说。
“为什么这么说？”参议员问。
克劳福回答：“他能够镇定地打电话到五角大楼，并且坚持要同国内的秘密电台通话。他说了扰频器频率、接收时间和地点，说他必须同发报人通话。他对别人什么也没说，直到在电话上找到了我。”
“把他送到军事学校去，欧文。”康克林表情冷酷地说，握着他那根手杖“他比你那里的大多数笨蛋要机警得多。”
“那不仅不必要，康克林，”参议员劝告说“而且会得罪人。将军，请说下去。”
克劳福同中央情报局的人交换了一下眼色：“我找了在纽约的保罗麦克拉伦上校，命令他到那里去，并且告诉他在我到来之前绝对不能动任何东西。然后我又打电话给今天在这里的康克林和乔治，跟他们一起来了。”
“我给曼哈顿我们局里的指纹组打了个电话，”康克林补充说“我们以前用过他们，能够信赖。我没告诉他们我们在寻找什么，只是叫他们把那个地方彻底检查一遍，找到的东西只能交给我本人。”他朝海军军官停下来，举了举手杖“然后乔治给了他们三十七个名字。我们知道所有这些人的指纹都在联邦调查局的档案里。他们发现了一组指纹，是我们没料到的，不想要的不相信的指纹。”
“德尔塔的。”参议员说。
“是的。”海军军官答道“我提供的名字是所有——不论在多么遥远——可能知道纹石地址的人，顺便说一句，包括我们几个。房间已擦得干干净净，每一个表面，每一个门把，每一块玻璃。唯一例外是一只打碎了的白兰地酒杯，只是在一幅窗帘下的几块碎片，可是足够了，指纹在上面。中指和食指，右手。”
“绝对肯定？”参议员慢吞吞问道。
“指纹不会讲假话，先生。”军官说“它们确实存在，白兰地的湿迹还在碎片上。除了这座屋子里的，只有德尔塔知道纹石七十一号。”
“这一点我们有把握吗？其他人也许说过些什么。”
“没有可能，”准将打断说“艾博决不会透露。艾略特史蒂文斯在到那里十五分钟前从电话亭打电话，才得到地址。除此之外，往最坏处着想，他也不会自寻死路。”
“韦布少校呢？”参议员追问。
“那少校，”克劳福回答“是他在肯尼迪机场降落之后单独由我用无线电把地址告诉他的。用的是情报部的频率，并且经过变频。我提醒你，他也死了。”
“是的，当然。”上了年纪的参议员摇摇头“真令人难以置信，究竟为什么？”
“我想提一提一件痛心的往事，”克劳福准将说“我从一开始对这个候选人就不很热心。我理解戴维的理由，同意这个人够格。可是如果你们回忆一下，他并不中我意。”
“我没有意识到我们当时有多少人选，”参议员说“我们找到了一个人——一个你也承认够格的人——他愿意无限期地隐藏下来。每天都冒生命危险，切断同过去的一切联系。这样的人有几个？”
“可以找个头脑更冷静些的，”准将说“当时我指出过这一点。”
“你指出的，”康克林纠正他说“是你对头脑冷静的人的定义。对这一点，我当时指出，那只能是不中用的废物。”
“我们俩那时候都在美杜莎，康克林。”克劳福虽然恼火，但仍然理智“你并没有超人的洞察力，德尔塔在战场上的行动接二连三公开违背领导。我当时的地位比你更能观察那种类型的人。”
“多数情况下他有充分权利那么做。如果你多花些时间在战场上，少花些时间留在西贡，你也会懂得这一点的。我懂得。”
“你也许会惊讶，”准将说，举起他一只手杖作出讲和的姿势“可是我不是为西贡层出不穷的不折不扣的愚蠢行为辩护——没有人能为那个辩护。我是说一种行为类型，它可能导致纹石七十一号前天晚上的事件。”