一辆军用轿车在曼哈顿东河路上向南疾驰，前车灯照亮了一场冬末的纷飞雪花。坐在后座的少校在打瞌睡，修长的身躯弯曲在角落里，双腿斜着成对角线伸在底板上。他膝盖上有一只公文包，一根细尼龙绳用一枚金属夹连接在把手上，这条绳子自身绕过他右面衣袖并顺着内衣向下连在裤带上。这一保安装置在过去九小时中只取下来过两次，一次是少校从苏黎世离开的时候，另一次是他到达肯尼迪机场的时候。但是，在这两个地点，美国政府人员都监视着海关人员——更准确地说，警戒着那个公文包。他们并不知道原因，他们只是奉命监视那些检查工作，只要见到哪怕一点点违背正常程序的动静——指对这个公文包的任何不应有的好奇心——他们就应介入，必要时使用武器。
一阵突然的轻微的铃声，少校很快睁开眼睛，并把他的左手抬到面前。声音来自有报时装置的手表，他按下手表上的键钮，瞟了下双时区手表的第二夜明表盘。第一个时区是苏黎世时间，第二个是纽约。这个报时信号是二十四小时前当他接到电报命令时校的。三分钟信息就会传来，少校想到，如果“铁屁股”能象他希望于他的部下那般精确的话。军官伸了伸腰，好不容易放平那公文包，探过身去对驾驶员说话。
“中士，打开你的变频器，调到1430兆赫，好吗？”
“是，长官。”中士用手指轻按挡风板下面无线电收音机键盘上的两个开头，然后把指针拨到频率1430“调好了，少校。”
“多谢。麦克风能拉到后面来吗。”
“不知道，从未试过，长官。”驾驶员从托架上拉出一具微型塑料麦克风，把线从座位上拉过去“行，”他说。扩音器中发出静电干扰声，变频发射机通过电子装置扫描并干扰着频率。消息在几秒钟内就会来到。
——来了。
“纹石？纹石，请确认。”
“纹石在接收，”戈登韦布少校说“接通了，请讲话。”
“你的位置？”
“特里行政区以南约一英里，东河路，”少校说。
“你的时间表可以接受。”扩音器里的声音说。
“很高兴听你这么说。这下我成了长官。”
出现了片刻的沉默，对方并没赞同少校这句评语：“到139，东七十一。请重复。”
“139，东七十一。”
“把你的汽车停在外边，步行过去。”
“明白。”
“通话完毕。”韦布关上发射机，把麦克风递回给驾驶员“忘掉那地址，中士。你的名字已列入知道这件事的有限几个人的档案中了。”
“我明白，少校。对这事我一字不提，可是我不知道它在哪里，车轱辘自己也不知朝哪里转。你要在哪里下车？”
韦布微笑了：“最多两个街区。如果我必须走得比那更远，我就得在贫民窟过夜了。”
“不然在列士七十二号下车怎样？”
“是不是两个街区？”
“不超过三个。”
“如果是三个就把你降为列兵。”
“那我可就不能来接你了，少校。列兵是不允许执行这种任务的。”
“随你怎么说，中士。”韦布闭上了眼睛。经过了两年，今天他终于要亲眼见到纹石七十一号了。他知道他应该有种期待感，可是没有。他只感到厌倦和徒劳，发生了什么？
汽车轮在路面上发出不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。但当水泥路面与车轮不协调的时候，这种节奏就被突然插入的声音所打断。这声音引发了多年前的回忆，热带森林的刺耳嗓音纺织成单一的调子的回忆。接着是一个夜晚——那个夜晚，他的四周和脚下都是炫目的亮光和断断续续的爆炸，告诉他死在临头。然而他没有死，有个人创造奇迹把生命还给了他年复一年过去了，那个夜晚，那些日子依然难忘。到底发生了什么事？
“到了，少校。”
韦布睁开眼睛，抬手拭去前额的汗珠。他看了看手上的表，抓起公文包，去摸车门的把手：“我在二十三点到二十三点三十分之间回到这里，中士。如果你不能泊车，就在附近兜圈子，我会找到你的。”
“是，长官。”驾驶员在他座位上转过身来“少校能否告诉我等会儿我们还去不去其它地方？”
“为什么？还有别人要用你的车？”
“哪里的话，长官。车是派给你专用的，直到你说不用为止，这点你知道。可是这种重装甲车耗油就象从前的薛曼坦克一样多。如果我们去远处，我最好去加油。”
“对不起。”少校停了一会儿“好吧，反正你要找出在什么地方，因为我不认识路。我要去新泽西州麦迪逊一个私用机场。我必须在凌晨一点以前到那里。”
“我有点数了。”司机说“二十三点三十分，你的时间打得紧了，长官。”
“好吧——那就二十三点整，多谢了。”韦布走下汽车，关上车门，等到这辆棕色轿车进入七十二号街的汽车洪流，他才离开路边朝南向七十一号街走去。
四分钟之后，他来到一幢维修得很好的棕色石砌房屋门前，柔和、华丽的设计同四周绿树成荫的街道上的建筑很协调。这是条僻静的街道——财主的街道——人们决不会想到在曼哈顿的这个地方会容纳着国家最高机密的情报活动指挥所。截至二十分钟前，戈登少校是全国知道这一组织存在的仅有的八个到十个人中间的一个。
——纹石七十一号。
他走上台阶，明白他的体重一压上脚下石阶里的铁格栅，电子装置立即依次启动摄像机，在屋内屏幕上映出他的图象。除此以外，他对纹石七十一号了解极少，只知它从不停止办公，一天二十四小时由几个经过挑选、身份不详的人进行操作和监控。
他走上最高一级石阶，揿了下铃。一只普通的门铃，但不是装在一扇普通的门上，少校看得出来，厚厚的木头镶在背后的钢板上，那些装饰性的铁制图案实际上都是铆钉，大大的黄铜球形门把掩盖着一块热电板，手一摸上去，警戒装置就开了，引发出一串能穿透钢制防御衣的子弹。韦布抬头望着那些窗户，每块窗玻璃，他知道，都有一英寸厚，经受得住0。30口径的枪弹——纹石七十一号是座要塞。
门开了，少校不禁对站在门口的人露出微笑，她显得如此完全不相称。这是个身材娇小、态度大方的灰发妇人，身上有股出身高贵的优雅气质。她的口音证实她是大西洋沿岸中部的人，显然受过良好的学校教育，出席过不计其数的马球比赛。
“你来了真好，少校。杰里米写信告诉我们你会来。请进，真高兴再一次见到你。”
“我也高兴能同你见面。”韦布回答，走进雅致的门厅，在大门关上后继续说“可是我忘了上次我们是在哪里见面的。”
妇人笑了：“噢，我们在一起吃过那么多次晚饭。”
“同杰里米一起？”
“当然。”
“谁是杰里米？”
“一个忠实的侄儿，也是你忠实的朋友。那么一个好青年，可惜他并不存在。”她挽着他的臂膀顺着一条长走廊走下去“这全是说给可能经过的邻居们听的。来吧，他们正在等你。”
他们走进一条拱廊，经过一间大起居室的门，少校向里面望了一下，靠前窗有一架大钢琴，旁边有一架竖琴，这儿那儿，无论是钢琴上面还是在减弱光线的台灯照耀下闪烁的桌子上，都摆着银镜框的照片，往昔的荣华的纪念品。游艇、在远洋客轮甲板上的男男女女。几张军人照片。还有，对啦，两张趁人不备时拍下的照片，都是一个人骑在马上准备去参加马球比赛。它是座落在这条街上的一座棕色石砌宅邸里应该有的一间屋子。
他们走到走廊尽头，那里有一扇高大的红木门，浅浮雕和铁的装饰既是设计造型又是保安装置。如果那里有架红外线摄像机，韦布也无法找到镜头的位置。灰发妇人揿了下一个看不见的电铃，少校可以听见一阵轻微的嗡嗡声。
“你们的朋友来了，先生们。不要再打扑克了，开始工作吧。快点，耶稣会教士。”
“耶稣会？”韦布问，迷惑不解。
“一个古老的玩笑，”那妇人说“起源可以追溯到你打玻璃弹子和朝着小女孩吼叫的时候。”
门开了，上了年纪仍然身体笔直的戴维艾博露了面：“高兴见到你，少校，”前秘密组织的“寡言和尚”说，一面伸出他的手。
“高兴能到这里，长官。”韦布握了手。另一个派头很大的上了年纪的男人走到艾博旁边。
“杰里米的好友，毫无疑问。”这人深沉的声音带有些幽默味道“非常抱歉，时间来不及作正式介绍了，年轻人。跟我来，玛格丽特，楼上炉火很舒适。”他转向艾博“走的时候告诉我一声，戴维。”
“我想还是通常那个时候，”“和尚”回答“我告诉过两个人怎样给你打电话。”
这时候韦布才意识到还有第三个人在房间里，站在另一端的阴暗处。少校立刻认出了他，他是艾略特史蒂文斯，美国总统的高级助理——有人说是他的知己。他四十岁出头，瘦长个子，戴眼镜，身上带有谦虚的权威风度。
“那好。”没有时间介绍自己的、派头很大、上了年纪的人正在讲话，但是韦布没在听，他的注意力放在白宫助理身上：“我等着。”
“直到下次，”艾博接着说，亲善地把目光转到灰发妇人身上“多谢，梅格姐妹。按老规矩，请下去。”
“你还是那么淘气，耶稣会教士。”
这两个人走了出去，顺手把门关上。韦布站了一会，微笑着摇摇头。这是七十一号街东139号的一男一女是属于大厅那边的那间房间的，正象那间房间属于褐石宅邸一样，都是这条幽静的、有钱人住的、种着一排排树木的大街的一部分：“你认识他们很长时间了，是吗？”
“可以说是一辈子的交情了，”艾博回答“在当年唐纳万(棒槌学堂注：威廉唐纳万是第二次世界大战期间美国在欧洲的秘密活动重要人物。)的南斯拉夫行动里，常由他驾游艇在亚得里亚海来来去去，表现很出色。米哈伊洛维奇有一次说他是凭魄力航海，使最恶劣的气候也屈服于他的意志，你也别看梅格姐妹外表那么柔弱。她当年是‘无畏’组织里的人，一条牙齿锋利的南美比拉鱼。”
“他们来历不小。””切不可透露。“艾博结束了这个话题，”我要你见见艾略特史蒂文斯。我想不必介绍他的身份了。韦布，史蒂文斯。史蒂文斯，韦布。”
“听起来象是一家法律事务所。”史蒂文斯亲切地说着，从对面走过来，伸出了手“高兴认识你，韦布，一路可好！”“我宁愿坐军用机，我讨厌透了商业航空公司。在肯尼迪机场我看海关人员简直想把我衣箱的衬里给割开来。”
“你穿这套制服过于神气了。”“和尚”大笑起来“看上去活象走私犯。”
“我仍然不清楚穿这套制服干什么，”少校说，把他的公文包拿到靠墙壁一个可以开合的长桌上，松开夹子把尼龙绳从裤带上解下来。
“用不着我告诉你，”艾博回答“最严密的保安措施往往从表面上看是最一目了然的。一个军方情报官员在这非常时期暗中鬼鬼祟祟在苏黎世走来走去会引起恐慌。”
“这么说的话我也不明白，”白宫助理说，来到桌前韦布的身边，看着少校熟练地用手解开尼龙绳和锁“身份明显岂不是更会打草惊蛇？我想所谓暗中活动是为了比较不容易发现。”
“韦布到苏黎世去是例行的领事馆检查工作，早已排在g-z的计划上。这种旅行谁也瞒不了谁。例行检查就是例行检查，不是别的什么。弄清楚新的情报来源，把钱发给告密者。苏联一直都在这样做，甚至不屑加以掩饰。坦率地说，我们也是。”
“可那不是他此去的目的，”史蒂文斯说，开始明白了“因此，明显的隐藏了不明显的。”
“对了。”
“要我帮忙么？”总统助理似乎被这个公文箱给强烈地吸引住了。
“多谢，”韦布说“只要把这绳拉过去。”
史蒂文斯照他说的做了：“我一直都以为链子是缠在手腕上的，”他说。
“给斫断的手太多了，”少校解释，对白宫人的反应微笑着“尼龙绳里面穿着钢丝。”他解下绳子，在桌子上打开公文包，抬头环顾陈设精美的图书室。房间靠后面是一对法国式落地长窗，显然是通到外面花园的，透过厚厚的玻璃可以模糊地看到一堵高石墙的轮廓“那么这就是纹石七十一号，它同我想象的不一样。”
“请你再把窗帘给拉上，好么，艾略特？”艾博说。总统助理走到法国式长窗那里照办了。艾博走向对面的一个书架，打开下面的柜子，伸手进去。随着一阵轻微的呼呼旋转声，整个书架离开墙壁缓缓转到左边，它的背面是一台戈登韦布前所未见的最行进的电子无线电操纵台“比你想象的要好吧？”“和尚”问。
“天哪”少校一边赞叹一边仔细察看控制台里的仪表、刻度、电缆接头和扫描装置。五角大楼作战室里有远比这台装置更精密的装置，但是这台装置妙就妙在微型化，相当于结构完备的情报站。棒槌学堂精校e书
“我也为之赞叹，”站在厚厚的帘帷前面的史蒂文斯说“可是艾博已经给我表演过了。那只是开始，再按几个电钮这个地方就象奥马哈战略空军司令部基地了。”
“同样，那些键钮也能把这房间还原成为东区雅致的图书室。”老人将手伸到柜子里面，只过了几秒钟这台操纵台又被书架所取代，他走到邻近一个书架边打开底下的柜子，又一次把手伸进去。呼呼的旋转声音又开始了，书架转到外边，在原来的地方现出三个高高的档案柜。“和尚”拿出一把钥匙，拉出一个档案抽屉“我不是在表演，戈登，等我们谈完了，我要你把这些看一看。我会给你看让它回复原位的开头。如果你有什么问题，我们的主人会照料一切。”
“我该寻找什么呢？”
“我们要谈到这一点的。现在我想听听苏黎世的事，你了解到一些什么？”
“对不起，艾博先生。”史蒂文斯打断说“如果我领会慢，那里因为所有这些对我都是新东西。我正在想一分钟前你说的关于韦布少校的旅行问题。”
“你指的什么？”
“你说这次旅行的日期是事先在g-z计划上确定了的。”
“不错。”
“为什么？少校的明显身份是为了迷惑苏黎世而不是华盛顿。难道是为了迷惑华盛顿？”
“和尚”笑了：“我明白了为什么总统要把你留在身边。我们从未怀疑过，卡洛斯已经在华盛顿打进一两个圈子——或者十个。他找那些心怀不满的人，把他们没有的东西提供给他们。没有这样一些人，卡洛斯就不成其为卡洛斯。你必须记住，他不仅仅出售死亡，他还出售一个国家的机密，多半是卖给苏联。哪怕只是为了证明他们当时驱逐他的做法是多么轻率。”
“总统愿意知道这一点，”助理说“它可以说明几件事。”
“所以你到这里来了，是吗？”艾博说。
“我想是的。”
“要谈苏黎世的事，这是一个好起点。”说罢，韦布拿着公文包到档案柜前面的一张扶手椅上坐下，把包里的卷宗摊开在脚边，拿起几张纸“你也许并不怀疑卡洛斯是在华盛顿，可是我可以证实这一点。”