待到程荀换下脏污的衣裙，躺到床榻上，他才又轻叩门扉，问道：“阿荀，我能进来吗？”
程荀心中一时想笑，在她身边当了一夜的“丫鬟”，有规矩没规矩的事儿都做了一堆，这会儿又讲究起来了。
她没回话，故意翻身朝内，不去理会。
果不其然，过了好一会儿，门口那人犹豫许久，还是轻轻推开了门。
屋中还燃着烛火，晏决明长长的影子落到程荀床帐上。
黑暗中，程荀静静看着那影子。他走到程荀床榻几步外就停下了，影子停顿许久，仿若一件静物。
半晌后，许是从程荀的呼吸声中确认她并未熟睡，才开口道：“阿荀。”
不知为何，平静的心海骤然掀起巨浪，潮水直直打到心头，程荀忽然感到难以言喻的委屈和难过。
“对不起，又让你受苦了。”
她想起今日被那利刃不断在她喉间剐蹭的感受，想起血一滴一滴从身体中流逝，好似生命也在不断流逝的感受，不由得鼻酸眼胀。
程荀努力忍住眼泪，低声道：“又不是你的错。”
她看到那影子动了动，变大了几分。被锦被盖住的肩膀上，传来了些许重量。
晏决明坐到床沿，修长有力的手落到她肩上，动作迟疑地拍了拍。
“有时我想，要是你只有拇指大就好了。”他声音喑哑，如深潭之水，在宁静的夜里缓缓流动。
“去哪儿，我都能带上你，你永远都在我的眼前。闭眼的时候把你放在枕边，一睁眼就能看到你。”
“可我知道，这是不可能的。”
程荀被他逗笑了，眼睛一弯，几滴泪从眼角挤了出来。
“我是人啊，哪儿有人只有拇指大的。”
晏决明抬手揉了揉她的头发，微不可察地笑笑，声音低沉哀伤，像是遥远缥缈的梦呓。
“是啊，你是人啊。”
“你注定不是我的私物，不是我豢养家中的爱宠。阿荀，你说得对，你是属于你自己的。”
程荀愣住了。
四年前的那些话，原来他还记得。
“若是用一己之私将你困在某处，经年之后，你定然会恨我。怀着仇恨在某处抱憾终身，阿荀，我不愿你如此。”