两人都没了说闲话的心情，草草离开。
秋风吹过树林里的草木，枯草秃枝随风摇动，一派荒凉。
程荀站在其中，维持着那可笑的姿势，像个凝固的雕像。
疏枝间，凄凉的鸦声渐起，像某种有关生命的悲凉隐喻，程荀被那叫声唤醒，忍不住摔坐在泥地上。
她低下头，只觉得空气无比稀薄，眼前的世界逐渐模糊。她用力捶打自己的胸口，大口喘气，过了好半晌才狼狈地站起身。
到干活的时辰了。她的身体无意识地走在回去的路上，脑海里却一片空白，空茫茫地，似被困在某个樊笼里。
走进小院，她迎面撞上气势汹汹的胡婉娘。
她下意识低头行礼，胡婉娘吊着眉上下扫视她一圈，突然指着她怒骂：“瞧我院子里都是些什么人！穿成这样还弄一身污泥，把我的脸都丢尽了！全兖州的小姐都指不定在背后怎么笑我呢！”胡婉娘刚听说前日死对头李小姐办了场赏菊宴，兖州有头有脸的千金小姐都请了个遍，唯独漏了她。
胡婉娘正在气头上，程荀就刚好撞上来当了那个出气筒。
“你给我去那跪着去！”胡婉娘蛮横地指着庭院角落一处空地，“没我的吩咐不准起来！”
玉盏从她身后投来不忍的目光，程荀却仿佛知觉麻木了一般，平淡地行了个礼，走到角落跪下了。
今晨还下了一场雨，此刻地上满是深深浅浅的水洼，程荀面不改色地跪在肮脏的积水中。
她的平静更加激怒了胡婉娘，她恨恨一甩手，气冲冲地离开了。
程荀感觉世界一片寂静。她甚至感到时间停滞了，而她卡在时间的缝隙中，无法动弹。
不知过了多久，薄暮降临，细密的雨丝又随风飘洒，天地陷入凄婉的氛围中。
庭院渐次燃起烛火，灯影倒映在地面的积水中，被飞奔而来的脚步踏碎。
一件外袍挡在她的头顶，她抬头望去，玉盏焦急地拽着她起身：“我和小姐求了情，走吧，快回去吧。”
程荀跟在玉盏身后亦步亦趋回到房内，被玉盏脱下湿透的外衣，塞进被子里。
被子已经被汤婆子暖好了，她冰凉的身体躺进去，失去知觉的膝盖才慢慢感受到细密的疼痛。
她被一腔温暖拥抱在怀，僵硬的身体、迟钝的神思才仿若重回人间。
玉盏忙前忙后帮她擦头发、灌姜汤。程荀久久地望着她，一言不发。
玉盏终于忍不住停下，带着哭腔对她说：“玉竹姐，你别这样，我害怕。”