哥哥哼着不成调的小曲，被妹妹说好吵也不在意，挤出护发素小心翼翼地揉弄。
妹妹已经长这么大了，他也好久没帮她洗过头发了。从前总跟在他身后的小姑娘，总有一天也要离开他的身旁。
妹妹。从她作为一个概念被父母谈起时，他就日日期盼她的降生。
他并不是不爱爸妈，只是性格太过不同，在懵懂的年纪里，将那颗太过肆意妄为的真心捧露，被漠然砸了个粉碎后，他开始迫切期待有什么理解他、属于他的生命来到他的世界。
妹妹或许更像爸妈，但终究不是一样的。她曾毫无防备地捉住自己的手指往嘴里放，他的指尖触碰过她柔软的口腔。在她长成现在这样防备心强的模样以前，他已经见识过她所有脆弱的地方。
固执的背面是一腔真诚，善良、纯真，会戳破他过度演绎的虚假，却不会丢下他疮痍的伤口不管。妹妹用那只手在他的嘴角划过，说，哥哥笑起来真好看。
所有的浮躁与恐惧就这样抹平。天生的性格不是他的错，而在他逆反地追求浮华的路上，又是妹妹将他拦下。
直言的反面则是沉默，一如父母般，失望、头痛、最后漠然的眼神。他痛苦地转过身，却得到了拥抱。沉默原来没什么不好，妹妹的沉默是全然的包容和原谅。
他矛盾的人生因为妹妹的到来终于得到了和解与宽恕，她是被风送来他世界的一粒种子，在他的心上生根发芽，长成了参天而繁茂的树。
他第一次得到了爱。
他贪恋着她的喜爱，渴望却无法消止，反而越演越烈。他努力成为一片肥沃的土壤，给妹妹送去更多的养分，只求她不要将根脉从他心上拽走，留下再也无法愈合的洞。
兄妹的身份原本是他命运的救赎，却又变成束缚幸福的枷锁。他已经得到过无尽的恩泽，当然没资格乞求进一步。
哥哥比任何人都更认识到妹妹的明亮与优秀，也明白他需要遏制自己可耻而无望的念头，但是根扎得太深，他的心早已被夺走。
是侍奉她的贡品，是任她摆弄的道具，什么身份都好，让他留下，让他向前，让他更进一步。从妹妹走进他的世界的那一刻，她再也不能离开这里了。
妹妹会原谅他的。她不讨厌他，甚至可以说，她爱他。她对一切斩钉截铁地说不，却不会拒绝他的请求。
刺鼻的柠檬味弥漫在浴室。
他想要一点点把她变成自己的。