“咔嚓咔嚓咔嚓……”
“咔嚓咔嚓……”
“咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓……”
“唔……吨吨吨……啊哈！”
无论从哪种意义上来说，侧卧在柔软的沙发上，一手捧着薯片，一手拿着冰可乐，哪怕除此之外什么都不做，都是一种超脱了低级趣味的高级享受。
硬要说有什么东西与眼前的这一幕不搭的话，应该有三点。
其一，是电视屏幕上没有发出任何声音的黑白默片。
其二，是行为发起者修长成熟的身姿，相比于薯片可乐，或许蛋糕与红酒更适合这个年纪的女人。
其三，是不知为何被布置成废弃地下室一般的房间。
“咔嚓——”
咀嚼薯片的动作暂停，卑弥呼无声地转头看向身后。
一个没怎么遭受到虐待的易拉罐从黑暗中滚了出来，一路上被其它垃圾跘了两脚，颠簸了两下，最后停在了一片被电视机投下的光影照得透亮的地砖正中。
卑弥呼的目光被易拉罐所吸引，大概三秒之后，她发散的思维收回，视线顺着易拉罐来时的路迅速回溯，最后在一片漆黑中找到了地下室的“门”。
门大开着，从外面透进一点微不足道的灰色光芒，与电视机中投射出的幽光搅合在一起，在门口处勾勒出一个模糊的人影。
“米凯尔？”
卑弥呼试探着喊了一声。
“啪！”
房间的灯被打开，米凯尔低着头，转身把房门带上，而后压抑着脚步声，轻飘飘地来到了唯一的那张沙发边上。
卑弥呼换了个姿势，坐直了身体，将双腿盘起，也相当于在沙发上给米凯尔留出了一个位置。
做完这些，她双眼依旧盯着没有一句台词的默片，又将一片薯片送进了口中。即使沙发整体向下沉了沉，她也没有开口说什么，只是用余光瞥了眼米凯尔明暗不定的侧脸。
时间就这么缓缓流逝着，直到……
不，在这个时间观念极其模糊的往世乐土中，以上这种笼统的描述是绝对禁止的。
准确来说，是当卑弥呼从兼作冰箱的茶几下拿出第二罐可乐，并干脆地拉开拉环的时候，米凯尔终于换了个姿势，将坐的笔直的上半身靠在了沙发靠背上，语调轻松地问道：
“卑弥呼队长，你是什么时候开始喜欢上这种老掉牙的艺术的。”
“哦？你为什么会觉得这是‘老掉牙’的东西？仔细看看这个男演员的脸。”
“哦……欸，这不是……”
米凯尔已经很久没有露出这种真诚又平静的笑容了。
虽然眼前画面中的男人一副默片大师的经典打扮，全套西装礼帽、肥肥的裤子和肉眼可见大了一码的鞋子，旧手杖、圆眼睛以及人中上那一撇牙刷一样的小胡子。
不过，画面的质感倒清晰的不像是同一个年代的产物，也因此能让观看者更为清楚地捕捉表演者的一切。也正因如此，米凯尔才会无声地笑起来。
“这不是埃尔文嘛。”
“很可爱对吧！我还以为米凯尔你一下子就能看出来呢。”
“对不起，我不是爱莉希雅，也不是格蕾修，我没有那种才能。”
“哈哈哈哈哈！”
卑弥呼拍着沙发的扶手仰头大笑起来，笑声震得地下室天花板上的墙灰都簌簌落下，卑弥呼连忙音调一转，用手捂住了可乐罐，防止灰尘混了进去。
“喂喂，你去把灯关了嘛，这样看黑白片一点感觉都没有。”
米凯尔上下唇缓缓分开，似乎想要说什么，但是在短暂的停顿后，他选择以一种半死不活的姿态站了起来，磨磨蹭蹭到门口，“啪”一下，关上灯，然后再蹭回到沙发上。
地下室的光影变换，即使早有心理准备，却也无法阻止这种变化带给双眼的异样感。
然而卑弥呼只是不以为意地伸出手，指了指电视机旁的一团模糊影子。
“要来点音乐吗？”
“我觉得不用。”
“呼……也是呢……”
卑弥呼耸了耸肩，身体完全后仰，脑袋也向后垂落。
“到了这里没多久之后，伊甸就开始疯狂开演唱会，频率越来越高，从每个月一次到每周一次、再到两三天一次，最疯狂的时候一天恨不得开两场。再怎么样的天籁之音，被这么连续高强度输出之后，往世乐土的大家都有些受不了呢。要是听音乐的话，怎么都逃不过去伊甸的影子吧。哦，我忘了，你应该没有这样的苦恼。”
“有没有一种可能，我纯粹是不想听。”
“那真遗憾，没想到你居然是这么没有艺术细胞的人。”
这当然只是一句玩笑话，卑弥呼很清楚，米凯尔对于音乐并不绝缘，只是而今没有必要罢了。
是的，而今没有必要，仅此而已。
“说起来，这电影你也不想看吧？也是，没有从头看起，再加上是没有台词又过时的默片，硬是让你陪我看了十几分钟，未免有些煎熬。”
卑弥呼潇洒地摆了摆手，转过头，却看见米凯尔正面无表情地流着泪。
卑弥呼很快意识到了什么，她转头看着那块算不得大的黑白银幕，银幕上闪过的一个个人影，除了埃尔文之外，都是些明明熟悉，却绞尽脑汁也想不出名字的人。
只要意识到这一点，心情就很难不感到沉重。
“所以，这是你们闲着没事，照着老剧本翻拍的吗？”
“是啊……五万年的时间实在太久了，而留给我们的也都是这些‘过去’。我也拍了好几部电影呢，还演过女主角，不过不是这一部。”
“呵呵，这样啊。”
炫耀的表情僵住，卑弥呼的脸侧过一个微小的幅度，余光对上的是米凯尔灿烂的笑容。
只有在屏幕光渲染下仍旧不断滑落的泪珠，成为了画面中的异物。
或许，米凯尔并没有意识到自己在哭。
这个想法就像是水面上的泡沫，微微发胀后快速破裂，甚至找不到它存在过的痕迹。
但卑弥呼觉得自己猜对了。
虽然眼前的男人从各种意义上来说都老大不小了，可在她眼里，也永远只是个男孩。尽管他们的生命长度被放在五万年的尺度上衡量，几乎没有长短区别。
男孩子嘛，其实在很多时候，心思细腻得甚至要胜过不少女孩。
“啊啊啊！真是残忍啊！说起来米凯尔，这还是你五万年来第一次来看我吧？”
“对……对不起。”
泪水不再流淌，连同笑容一起远离了，米凯尔的神情彻底放松了下来，声音轻松、稚嫩中又带着一丝紧张，就好像时间倒退了五万年。
连卑弥呼也没有想到他居然是这副表情，一时间倒觉得有些手足无措。
不过，她很快想到了办法。
“噗呲——”
二氧化碳从拉环打开的空隙中喷出一条白线，卑弥呼大大咧咧地将这罐快乐水递到了米凯尔面前。
“来，喝！”
熟悉的豪气，可惜被碳酸饮料独有的气泡声搅乱了。
“以前明明喜欢喝酒的，现在怎么又喜欢上这种小孩子才会喝的东西了？”
米凯尔没有抗拒，顺手接过了冰凉的饮料罐，却也只是拎在手里轻轻晃动着，没有将那确实可以让人变得无脑快乐的液体灌入口中。