只有司焕知道，那是沈青恩用血走过的路，那是他五岁就得肩负起的责任，那是他残酷的童年，是他黑暗中的梦魇。
是他为北川而活的开端……
守护的开端下，他所接受的讥讽与谩骂，单薄的身躯独自扛下，至死都无人知晓他的苦楚。
沈青恩已经不会在乎这些了。
他只向司焕一个人解释过……
因为司焕从未问过他，无条件的站在他身后。
他被万人唾弃时，只有司焕一个人在意他过的辛不辛苦，而不是问他是真是假。
除了司焕，再没人会记得他了。
所以沈青恩临死前，用尽最后一丝力气，也要和司焕说“别再回头，往前走”。
沈青恩不想让司焕记得他，再为他难过。
可他该怎么往前走？
又要去哪……
司焕不知道，沈青恩没给过他方法。
司焕只知道，他不想让沈青恩孤身一人了，他会给他立碑，给他一个温暖的家。
司焕鼻尖发酸，盛洲侧眸将一把钥匙递给了司焕，“办公室的钥匙。”
司焕伸手接过后盛洲又说，“北宫后面的那块地皮，我可以给你申请到三百平至五百平。”算是抚慰川主家属。
后面这句话，盛洲没说。
“不用了。”司焕说，“我和他说好的两百平。”
多一平，都是他不乖。
沈青恩会生气的。
司焕与盛洲在天台上站了许久，直到局长拿着新的结婚证上来。
司焕颤抖着手接下结婚证，结婚证上的照片是第一次结婚时的照片，沈青恩的脸色并不好看，看起来冷冰冰的。
但这是他们唯一的合照了。
他伸手抚摸着证件上的照片，这次让你在左边了。
我也让你一次。
司焕拿着证件去了沈青恩的办公室，在办公室里，他找到了很多东西……
有旅游的攻略手册，夹在工作的文件里，或许是开会时也看过，上面偶尔还会有些工作纪要。
还有三百平的房屋设计图，以及家具款式单，是三百平的大平层，但沈青恩多加了个台阶，在小半层那加了一个小房间，十五平。
不知道是办公用，还是不乖了让司焕面壁思过用的。
还有求婚的场地挑选图等……
厚厚的一沓，都被司焕带走了。
他离开北川前，还去了沈青恩带他去过的那栋沈青恩生活了十三年的“屠宰场”别墅。他走进去的时候，迎面的压抑氛围伴着浓郁的血腥味。
司焕踩着血迹斑斑的楼梯上了二楼，在沈青恩居住过的小房间停了下来。
他推开厚重生锈的铁门，里面没有任何灯光，没有窗户，关门时门外一束光也透不进来。
昏暗的十平米狭窄房间里，只有一张床和一个床边小台。
躺在这里，是永远看不见月亮的。