王垠丘看着他那班学生吃零食吃得满嘴辣油，兴奋地并排站在铁轨上朝他挥手。齐满米也傻乎乎地举手和他们对着挥。王垠丘把窗户又推上了。
他们换好衣服之后，王垠丘还是被齐满米拉着去旧货市场逛了一次。齐满米在每个摊位边摸摸看看，一直感叹这一片太好玩了。王垠丘走了会儿又开始犯头疼病。齐满米自顾自张着两只手，在铁轨上慢慢走出去。
王垠丘停在他身后，实在疼得没力气追上去。等他再抬头的时候，齐满米已经转回头朝他飞奔回来了。
-
齐满米下午必须坐火车回去上班。他背着自己的挎包靠在出租屋门边贴着王垠丘不放。王垠丘感觉齐满米搂得再用力点就能把他的内脏从喉咙口挤出来。王垠丘亲了下齐满米的嘴角，说：“我送你去火车站，走了。”
他们一路慢吞吞走到火车站，王垠丘到售票窗口买了票。火车站大厅熙来攘往的人，他们手藏在身背后偷偷握在一起。齐满米看着大屏幕上滚动的红色时刻表，终于抽出自己的手，捏着车票准备过闸登车。王垠丘站起身跟过去，齐满米过闸，他也跟着过了闸。
齐满米有点疑惑地望着他。王垠丘手插在裤子口袋里，耸耸肩说：“我还有半个月的假，我想不如...”
齐满米咧开嘴，拽着王垠丘的衣袖，想叫又不敢叫，只好在原地蹦了一下，小声地说：“哥，要是这里没人我就亲你了。”
那天，他们一起靠坐在车厢硬座上看着窗外。火车隆隆开过铁轨，每小时的速度是八十公里。他们两个人的城市之间有三小时的距离。之后，他们会常常坐上这条和谐号平快线，为了在短暂的空闲时间赶去见对方一面。王垠丘很喜欢下车后走到大厅，齐满米站在挤挤挨挨的人群中间努力朝他挥手。到达大厅的广播在说着什么失物招领启事，王垠丘走过去揽过齐满米往车站外面走。齐满米絮絮说着，他在夜校上文化课高级班了，现在甚至在学写诗。
过几天，王垠丘周末去找他的时候，齐满米穿件背心，从床上跳起来，撅着屁股在抽屉找半天，找出他给王垠丘写的情诗。
王垠丘靠在床头，手枕在脑后，笑说：“你先让我做下心理准备，我有点害怕。”
齐满米站在那儿，情绪饱满地朗诵了两句，王垠丘已经笑得快从床上跌下去。齐满米很不满。