哪个初学者没被适量糖，少量盐，几许水打倒过呢？
还有3g白醋，10l黄酒，4g味精，5g盐。
再或者更令人摆烂的，八成熟时用适量大的勺子放三分之一盐。
庭仰抱怨:“做饭真的好麻烦哦，我一定要努力赚钱天天点外卖。”
祁知序蓦然笑了起来，声音清润，眉眼舒展。
高三那年，他们刚在一起。他请庭仰去家里吃饭，庭仰非要大展厨艺。
做菜时，他也是用一个小称将调味料一一称好，最后折腾了大半小时才做了道西红柿炒蛋出来。
端出来之前，还上某度查了一下，最后一本正经告诉他，这道菜是带点焦的“秋月映红妆”。
死活不肯承认自己花这么久，只做了个西红柿炒蛋。
祁知序这才发觉，他们之间有那么多的回忆。
只要一个小小的契机，就能让深藏的回忆重见天日。
回去以后，祁知序一反常态做了一个有关当年的梦。
纯白的墙壁和涨满如帆的窗帘，充斥着消毒水气味的走廊和房间。
永远慢实际时间一分钟的电子钟，来来往往的医护人员，急救床滑轮在地上滚动的声音。
祁知序所在的地方很安静，但隐约可以听见不远处有无助的哭声响起。
人类穷尽想象能创造出来的所有词汇，都不足以形容那些人的心情。
他们靠在亲人的怀中，看着手术室的灯牌亮着，既期待灯牌熄灭，又恐惧灯牌熄灭。
在梦里，他一个人坐在走廊边的椅子上。
虽然爱人在手术室里生死未卜，但他的表情却很平静，只是控制不止发抖的双手暴露了内心的惊惶不安。
他必须要足够镇定，足够冷静。
因为庭仰没有其他亲人，只有他陪着，所以他不能也失去理智。
祁知序守了一周，终于等到对方苏醒。
可庭仰醒来后，却用陌生又迷茫的目光看着他。
——“你是谁？”
祁知序没有回答这个问题，而是不动声色岔开话题。
问了庭仰几个其他问题后他便发现……
尽管这个时候的庭仰记忆很混乱，但忘记的人却只有他一个。
人们总会嫌弃失忆梗太过老套庸俗，先前他和庭仰一起看电影的时候，每看到这个情节都要无语地对视一眼，然后一起笑出声，嘲笑编剧写出的烂梗。
但事情真的发生在他身上的时候，祁知序一点都笑不出来。
性格使然，他不会歇斯底里地暴怒或者怨天尤人，他只能平静地笑了一下。
“我们是朋友，你以后有需要可以多找我。”
不是爱人。
他们的关系又变回了最简单的朋友。
没关系，醒了就好。
马上要高考了，庭仰准备了这么多年、努力了这么久，千万不能出意外。
祁知序不想去深思庭仰忘记他的原因，也可能是因为不敢。
一个概率性问题，是真的这么巧，庭仰只忘了他。
还是说，庭仰潜意识里就想忘记这个人。
祁知序觉得自己已经知道了答案，但是得到了答案只会将它变成一把刀，给刚落下的心划得血肉模糊，每一次呼吸都不亚于酷刑。
他耐心地和庭仰交谈，帮他补全失去的记忆。
亲情，爱情，友情。
或真或假，全在他的言语之中被掩埋和篡改。
庭仰刚刚才清醒，容易困倦，没多久就又躺下了。
在他睡下后，祁知序看着熟睡中的庭仰，将对方手机中和自己有关的记录一一删除。
人和人的羁绊就是如此脆弱，只要其中一方懵懵懂懂忘记，另一方尽心尽力隐瞒，就可以完成一场天衣无缝的欺骗。
更何况，他们本来就在外人面前有心隐瞒。
除了加密相册和聊天记录，几乎没有任何事可以证明他们曾经亲密无间。
白色的窗帘被风吹起，摆放在窗边的花瓶被窗帘布卷着，摔到了楼下的绿化带上。
祁知序每日换一次水的花束，就这样和杂草掺杂在了一起，最后在湿土中腐烂。
记录删到一半，祁知序突然闭了闭眼，悲伤得好像是快要哭泣。
却在下一秒睁开眼时满眼清明，冷静又沉默。
祁知序说了很多谎，但庭仰同样也在对自己说谎。
在庭仰错乱驳杂的记忆里，他出了车祸。
这场车祸导致了他的记忆缺失与混乱，是他人生中唯一的不幸。
但只要随便一想就能发现很多疑点，比如从未出现过的肇事司机。
比如明明出了车祸，他身上却没有一点关于车祸的伤痕和记忆。
庭仰不去想这些事，因为这场车祸本就是他潜意识里为自己编造的谎言与美梦。
祁知序的很多谎话，都是在帮庭仰将无法闭合的逻辑线圆上。
逻辑不用很完美，因为不完美的地方，庭仰会自己去遗忘。
比如他，又或者很多他还没发现的东西。
祁知序透过窄小的四方窗户看着深远的天空，总是冷淡漠然的脸上露出一点深河暗涌般的痛苦与悲楚。
如同某天阳光明媚的下午推开房门，却看到了满地的蝴蝶死尸，破碎的翅膀沾着红色的鲜血。
他又想起当时被风推来的除了浪声，还有轰鸣着，如同呜咽的汽笛声。