我深信，人的一生即便只改变了其他人中的一个，也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存，就会努力地说服别人、引导他制约他，使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习？
我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人：
你与梅子。我这样做了很久，直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过，面对着纤弱的梅子，我有时忍不住想：她体内何以贮藏了那么多的执拗？
有人生来不理解一种事物，有时最终都不能理解。这期间他（她）无论做出多大的努力，认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额，她们之间的区别简直是与生俱来的。
梅子每一次来葡萄园，她们俩都会有惊愕的对视，让人在一边看了发笑。鼓额知道对方并无恶意，但还是像看到了一头陌生的巨兽一样，一边看一边绕到响铃身后我对梅子说：quot她见了你害羞。quot梅子哼一句：quot她可不是害羞。quot
鼓额摘最好的葡萄给梅子吃；梅子指导她剪了一个时新的发型。但她们之间还是很少说话。梅子背后说：
quot这个不姑娘怪极了——我从来没见过这样怪的小姑娘！quot
我告诉她：鼓额一点也不怪，她平凡得就像地上的一株庄稼。你只要走遍了这儿的村庄，就会发现她们个个都一样
梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛，都感到一丝神秘。quot她就像个精灵，一个小精灵。
她不说话，可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走来走去的人quot
那时鼓额还没遭到那次袭击，如果现在梅子这样说，我会特别受不了。但即便那时我也很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么，替这个贫穷的孩子辩解，我告诉妻子：
quot别这样说她，她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服，吃的也是一些粗糙的食物。她缺乏营养，所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏钙质造成的她走路没有声音，那是害怕，她真的害怕quot
quot别胡说了，这儿有什么可怕的？谁对她都很好，怎么能害怕呢？quot
她不耐烦地打断了我的话。
我只有进一步解释：quot不，对比起来，她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧，村头、民兵连长，差不多任何人都敢喝斥他们，她觉得要四处小心！还有，她在你的面前有陌生感，活泼不起来quot
quot我对她怎么了？quot
quot你对她没有像对待亲姊妹那样，这点她感到了。你是另一种人，这点她也感到了。quot
quot天哪，我对她多好！我甚至亲手为她剪发她的头发多硬，像男人的头发一样。quot
quot那也不行。你离她太远了，你们是两个世界的人，她见了你就不会放松quot
梅子定定地望着我，像要探寻一些重大的秘密：quot她在你面前就能放松吗？她就不害羞不害怕吗？quot
我如实回答：quot是的。quot
quot为什么？quot
quotquot
quot为什么呢？！quot
我努力地想了想，说：quot因为我属于他们、她的父母那一类人，真的。我离他们近，我走入了他们中间。他们凭感觉就能明白这一点你不要怀疑我这个推断。quot
梅子越发不解地望着我。后来她撅撅嘴，忙别的去了。她会接着想下去。她大概想——我们夫妻之间反而离得远——是这样吗？！
是这样。这是天生的。但是我爱梅子并终于结合。我爱上了一个不同血脉的quot异族人quot，我早说过。但她本能的、与生俱来的一切对我构成了挑战。也许我是怀着改变一个人的宗教般的情感爱上了她。我发现自己正在失败。
后来梅子在背后又议论起鼓额，对她红薯般的肤色、衣着、微腆的肚子、走路屁股撅起的样子一一表示了不满。
这太过份了。我想大喝一声：住嘴，别污蔑我的姊妹！但我没有那样做。我忍住了。我只是从她的议论中，强烈地感到了来自另一个方向的歧视——是的，这是歧视，对穷人的歧视
梅子也许并不富有，正像我不富有一样。可是她以另一种目光看着这块土地上的孩子。
我发现无法说服梅子。
她给我留下的这个印象，让我常常想起。我有点对不住鼓额似的，因为我看到梅子走后，这个小姑娘立刻轻松了许多。她的笑也真切多了，她敢于大声呼喊斑虎、叫响铃和拐子四哥了。
现在鼓额遭受了强暴，这已经无可挽回。我端量她静静地躺在那儿，满脸的抓伤，头发散乱，突然想到的竟是梅子那时对她的一些议论。多么弱小无援的一个孩子，多么可怜。
我现在算是明白了，对于被侮辱与被损害者而言，永远也不必乞求来自另一个方向的同情和支持；它们是那样不可靠。即便梅子这样的好人，一个善良的女人，也自觉不自觉地流露了歧视。世界多么可怕。世界上哪儿去找不歧视穷人的人呢？
同时也再一次说明，他们可能依靠的，永远只是自己。什么幻想也不能要，要彻底丢开虚念。
鼓额勉强吃了点东西，在响铃和四哥的日夜照料下恢复了一点点。她在我们稍不注意的时刻跑走了，一直跑到父母身边。这一下可把我害苦了。我尽可能不去想这事情的始末，不敢走进那个底矮的小泥屋。我不知道见了那两个老人该怎么说，怎么有勇气面对那两张疲倦衰老的脸也许他们会问：quot俺把孩儿交给你了，你是怎么照料她哩？这会儿俺孩儿怎么办哩？quot
那时我会无地自容。
但无论如何我还是要到那个村庄去，去看望鼓额。那天我走在长满了芜草的田埂上，看着满地黄瘦的庄稼，心想：这个世界多么危险哪！这个世界对于穷人而言是最危险不过的了
如果这条荒土路上走着梅子，她与我一起，我的心情会好得多。她一时不会到这条小路上来的
我们尽了最大的努力，才让鼓额重新回到了葡萄园。她遵循了多么奇特的逻辑啊，她竟然或多或少认为这一来自己有了新的罪孽。她害怕见到园子里的每一个人，连斑虎的注视也受不了。她扑在响铃怀里哭着，响铃最后忍不住也哭起来。
她很快消瘦了，本来就弱小的一个人，这会儿变得让人目不忍睹。响铃偶尔把她拥到怀里，拍打着、安慰着，像护住了一个小娃娃。几乎一整天里听不到她一句话，她只是默默做活，劳动会使她忘记什么，所以我们都没有阻止她。她有一次定定地望着我，说一句：quot我完了。quot我告诉她：你一点也没有完，像过去一样，谁也不能改变你！她不听，木木地重复一句：
quot我完了。quot
我心中的怜惜和自责无法用语言表达，只觉得重若千斤的担子压在了肩上。我心里一遍又一遍自叮：这一下你更明白了吧？你好好地保护她吧，她是你的亲姊妹，这种保护再细致、花费再大的精力都值得，都不过分
鼓额在园子做活时，四哥或其他人都在旁边。这样她一直活动在大家的视野中，好像她随时都会失掉一样。可是我们面前的路太长太长了，又有多少像鼓额一样的人？我们就永远注视着她吗？有一次鼓额隐在了一丛葡萄树的后面，久久没有声音，大家发现后都跑了过去；她和斑虎依在一起，紧紧搂住了它的脖子，脸贴在一块儿，泪水顺着鼻子两侧流下。
斑虎头颅昂起，直直盯着面前的葡萄树，像个男子汉那样坚强。我们走开了
一连多少天，我心里都像塞了一把草。无处诉说无处求告，四周被荒芜所困，雾霭笼罩四野。我知道一个长夏的酷热蒸腾了大地上的铁与铅，它们浮到空中就会压迫万物。你的那个城市呢？你怎样？愉快还是忧伤？你高高的身影仿佛在林荫路上晃动，站在秋天的法桐树前，望着北方你还想得起那道山脉上的浪漫旅行吗？再往北不远就是我的平原了，这儿有我们的葡萄园，有我们被欺凌的少女你什么时候来这儿呢？
我开始怀念那座城市，它给予我的全部痛苦和幸福，这会儿都倍加珍惜。一转眼白发生出来，人苍老了。我以前遥遥观望的那一切都缓缓地、又是猝不及防地走近了我。还记得我们一起听那场音乐会吗？我曾为不加保留地赞扬那个小提琴手而后悔呢，这多么可笑。不过那是我的真心话，他那时的确是个异常优秀的人物，一个艺术家。我觉得他从头至尾都传导着神秘之声，小提琴像从他身上长出来的一部分，是他的枝桠上结出的一枚果子。那一天我因为他而增加了额外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我，又看看他，羞涩异常地把脸转向了一边。
我多么希望再有那样的一个夜晚。哦，多少年了。三个人的头发都像漆过一样。青春多么强大又多么脆弱！它驻在人的心中，执拗地不肯离去你告诉我与小提琴手青梅竹马般的相处，你们共同读过书的小学和中学，他在夜自习时怎样小心地捏过你的辫梢。让人嫉妒也让人兴奋，我不认为小提琴手还会卷土重来。大概没谁留给他那样的机会。我这个山里野人可不那么好惹，我想我可真算个人物啊。我瞅准机会就损一下小提琴手，说他眉毛长到了一起，屁股过大，一双眼睛像纽扣。你笑得合不拢嘴，露出了洁白齐整的牙齿。仅仅为了看看这样的牙齿也要说说别人的坏话啊。
今天想起来有些后悔。我在那样的时刻并没有表现出多少纯粹性。
这些往事润泽着我，缓释着我。你、梅子，还有我们这个大家庭——葡萄园茅屋中的所有人，包括斑虎，都是我人生之路上遇到的珍宝。我永远感激着冥冥中的某种力量和意志，他慷慨仁慈，给予我如此巨大的恩惠。没有这一切我是无法生存的。
所以我对于这儿可能遭遇的任何一点损伤、发生的变故，都耿耿于怀。无数的纤丝连接着我与这儿的一切，无论是睡眠中还是劳作中，我们都紧紧相牵
由于我彻底辞掉了公职，所以不可能在短时间内返回某个机构。我有个朋友也这样做了，后来想复职，结果遇到想象不到的困难。这像背水一战，实际上这一切早就开始了。当明白了自己从哪里来、还要到哪里去的那一天，人就给自己断了世俗的后路。
梅子一家那时用了所有力量来阻止我，岳父甚至说quot离开了队伍quot。明明是一个机构，怎么会是quot队伍quot？他说那可是我们的quot另一条战线quot，怎么不是队伍？我说难道我们的平原就不是quot另一条战线quot了吗？那片广阔的土地不是任何人的，正是quot我们quot的他一时无语，最后仍咕哝：quot入伍不入伍可大不一样，入伍就是quot
岳母虽然也强烈反对我离开，但态度温和多了。她胖胖的手掌每天都要动动我的衣服、头发，说：quot你爸说得对呀，要有个组织纪律性儿quot我从不驳斥她，我感激她慈母的心肠。当我有时凝视她弓腰劳作的身影时，心里总忍不住一阵激动。没有母亲了，我世上只有这一个可称为母亲的人。我从他们的话中终于明白：在一部分人眼里，土地及土地上的人早就给抛弃了——那儿的一切都没有quot入伍quot
岳父与柳萌关系融洽。柳萌与这个城市所有资格较老的同志都来往密切。岳父这样评价柳主编：quot年轻、有魄力，原则性较强，干群关系好quot最后一句不太恰当，她主要是与领导好。岳母对她的评价比较客观，说：quot这个同志啊，做闺女的时候就活泼，领导一揪辫子她就笑quot反正有一阵柳萌与梅子一家配合得天衣无缝，一会儿软一会儿硬。柳萌坚持不让我离开，鼻子酸酸地说：
quot我多么想看着你成长起来啊！quot
我说我已经成长起来了。她说我还要发展，干吗非这样那样的？看看那个毛发浓重的男编辑，还有小女打字员；全社都动起来了，形势从来没有这样好过，你为什么要走呢？
我把杂志社的所有情况都向梅子一家罗列出来，我想让他们明白：这个quot队伍quot是很不磊落的一支队伍
我决意离开。在作出这个决定之前，我又一次向梅子讲着大山里的流浪——不记得以前讲过这么多细节。我们两人都没有睡意。我像与她置身于山间石屋之中，四周只有重重叠叠的山影。夜鸟的啼叫非常遥远，它在艰难地呼唤。巨石不知被什么碰落了，它从山涧里一直滚动而下，发出了令人惊颤的轰响。这是那一片大山哪，那一片浑浑茫茫的大山。
大山里有那么多甘甜的溪水，灌木尖梢上有那么多通红的野果。顽皮的小狐、迷路的山娃，刚刚长成拳头大的草兔。
老猎人的黄狗、山坡下一望无边的白茅花一个可怕的寒冬，大雪封住山口四十天，我困于石屋，想着怎样突围
跌跌撞撞来到山下一幢小孤房子前，忍着腿上的伤痛去敲门。
我这是第几天没有吃上一口干粮了？开门的是山里老妈妈，头发如雪。她六七十岁的样子，一手扶门一手打着眼罩看我，看清了，一把将我拉进去。我低声嚷叫着，这才感到鼻子冻得像针扎一样。我捂着鼻子继续嚷叫，那是饥饿求食、丧失了理智的时刻——这种情况人的一生也遇不到几次，所以我再也不会忘记。老妈妈把我推到炕上，将麻袋片改制的一床大被子捂到我身上，然后在下边点火熬粥。不知是什么做成的粥，灰黑色，冒着诱人的白气；里面有干薯叶、两片咸菜。我一把抓牢了那个棕色大碗，一口气将这碗黑乎乎的汤喝光了。
这是世界上最难忘记的美味，它让我一辈子都找不到言辞形容
那个长夜我对梅子说：让我走吧，让我去找那个棕色的大碗，那一碗灰黑色的粥。
喝过粥我就睡着了。不知睡了多久，醒来时那么温暖。我觉得像在山中石屋做梦。我想伸伸胳膊，发现像被缚住一样，一看，那位满脸黑皱的老妈妈正搂紧了我，闭着眼睛轻轻拍打我。我的头正枕着她的胳膊，她嘴里小声哼着我一挣坐起来，她赶紧搂了，叫着quot娃儿娃儿，啊哟我娃儿quot她伸长了两手按在我的头发上、脸上，从上到下地抚摸。她后来又一次把我搂住quot冷吧娃儿？啊哟我娃儿冷哩！quot她迅速解开油黑的大襟衣服，用它把我紧绷绷地卷裹怀中。老妈妈两臂有力得很，我觉得脖颈那儿被勒疼了。