你还记得我们第一次背着背囊去大山里勘查的情景吗？
那是我最乐于挨近并攥住的一颗quot彩色石子quot夏日，学校放假，我们不约而同地想到了这个主意，就一起远征了。我第一次有机会做个保护者，像个真正的勇士那样殷勤而爽快，无私地走在前边探险；夜间，我把防蚊虫的艾草燃好，并随着风向的转移不断地挪动，以便赶走围着你的蚊虫。火光一闪一跳，我给你读我刚写下的歌子，或者读带来的其他书籍。
我在深夜睡不着，但精力却旺盛非常。你醒来时，我常常把煮好的一杯水端给你。你一会儿又睡去了，而我醒在一边，像个警觉的卫士。火光闪跳之下，我细细地看过了你的睡态，你的轻轻翕动的鼻翼，微蹙的眉头。像神话一样的经历。
深夜，大山里的虫鸣、像猿似的长啼、飞动的萤火，都加强了我心底幸福的感觉。我有时会重返当年一个人在大山里流浪的那种情景，觉得这潺潺水流、这白沙大河之畔的篝火，就像当年一样。不同的是身边有了一个甜甜睡去的姑娘，她美丽无比！那时我幸福得险些溢满泪水，不得不一次次仰脸去看天空的星星，它们多么亮，多么密，它们是童话孕育的，童话是星星的母亲
那个至亲至敬的恩人——山地老师死去以后，我就离开了校办工厂，重新过起了漂泊无定的生活。因为我受不了，受不了失去至友恩师的折磨。只要闭上眼睛就能听到他的呼唤，我快要疯了。老校长已经因他的离世而一病不起，后来又被家里人接到外地一个医院去了。他临走时把我叫到身边，说孩子你找个自己的地方走吧，这里太难过了。是的，没有了那个身背背囊的瘦高个子老师，这儿是不能忍受的。泪水已经把眼睛淹坏了，它红肿得让人看了就大呼小叫。我用校办工厂前边的溪水好好冲洗了它，然后就带上那些杂物离开了。
我一刻也没有放下的是他给我的那些书、我写下的那一大本子幼稚的歌子。我走出一道大山，又进入了另一座大山。
我遇见了那么多山里人，他们男男女女，老老少少，和善的凶暴的——不论是什么人，都让我感到孤单。我失去了与其他人结伴而行的欲望，心里只是怀念刚刚逝去的老师。
不论是为人打工，还是伸手向人讨要，日头落下来就是一天。在一天的最好最可信的夜晚，我总是一个人走向一个好地方，它通常是有白沙子的河湾。我像现在这样点火、烧一点水，翻动着我的书本，或仰脸幻想。我那时感到了渴望——渴望依恋、爱，甚至想到了爱人的模样：长长的睫毛，挺挺的鼻子，微笑着看我，或多或少的顽皮，喜欢在火边睡觉——那时我夏天为她驱蚊，冬天为她燃火，秋天嘛，找个很大很大的桃子塞在她的枕边
我在火边端量着、守候着你睡去，觉得如梦似幻般的快乐。你的头发的香味混和在艾草的阵阵药香中，再加上汩汩的河水散发的清冽气味，这个夜晚真是千金莫换。实在睡不着，又不愿离开你，忍受着河水流动的引诱。天就要亮了，我极想在夜幕遮蔽的这一段里跳进河湾洗个澡。
野外的水流凉凉的，多少有些冷。四周静极了，远远地望着你旁边的那堆艾火，轻轻呼吸。河湾的内侧是一潭静水，上面漂了一些绿藻。偶尔有鱼跳起来，发出quot嗵quot的一声。我试了试，水潭大约深两个半人，而且越往下水越凉。这地方猛然让我记起一个许多年前光顾过的水湾，真的。那时我赶了一天路，饿得困得没有一丝力气。身上没有一点吃的东西，半夜听到了鱼响，就想摸一条鱼来烧了吃。我搓着眼下水，又把凉凉的水撩到身上，想提提神。太乏了，抬腿举手都费力。
就这样我向着陌生的深水游去。那时的水藻比现在厚得多，我一边游一边得设法把它们赶开，不然的话很快就会糊上脖颈。
我游泳的技艺太好了，游着游着甚至想睡上一觉，有好几次差一点呛了水。鱼都藏在靠岸的草根须子间睡觉呢，我伸手到里边抓着，一下一下碰着运气，倒霉的是那次一条鱼也没有逮着，老天爷成心跟我过不去，让滑溜溜的鱼在掌中一次次挣脱。那是真正的饥饿啊，饿得人两眼昏花，眼看连游到岸上去的力气都没有了。望着夜里大山的轮廓，我想大概这一回真的要饿死了。那时我如果闭上眼睛，任凭身体往下沉去，也许就结束了自己的生命。有时也真想那样做。因为一切让我亲爱的人都逝去了，我只是一个大山里的孤儿。孤儿如果过得不愉快，死在大山里是最合适不过的了。不过我想了又想，觉得天亮了再翻过几座山，说不定还会有新的运气、新的故事。就这样我犹豫着、鼓励着自己。
那个夜晚好不容易上了岸。星光下我看到了一丛蒲苇，它在微风中摇动，像在向我招手。我真的迎着它的呼唤走过去，像是不由自主。坐在它的旁边，饥饿使我伸出了手。剖开软软的白沙、挖到了鼓鼓的块根。一股清香使我浑身打颤。我两手飞速地挖，一会儿就挖出了一捧块根。接上我拢上堆火烧起来。蒲草的块根饱含淀粉，那种香味让我至今难忘。它的皮给烧裂了，爆出的白瓤儿简直像山药。它还有些烫时我就咬起来，那种美妙的滋味，除非大口吞咽而不能解痛解馋的那股香甜差点让我高兴得大哭一场。
就这样饱餐一顿，又一次记住了对大自然的没有穷尽的感念
而这一回我又呆在了同一条河流同一个水湾，一切都变了。我成了另一个人，我眼前是一堆似曾相识的火，不过火边睡着一个完美无缺的美丽姑娘，她温情、和蔼，头发黑长像瀑布为了感激和幸福，为了这报答，我想逮一条鱼——当早餐的锅里有一条亲手捉的鲜鱼，那该是怎样的美事啊！
我认真地捉起来。跳鱼们被我惊动了，然后傻傻地藏到了水边茅须下。我轻轻凑近，迅捷地伸手推堵，一次次落空。
不眠的鱼儿总是机灵过人，我得设法寻找沉睡的鱼儿。我觉得在黎明前的黑暗中，一条鱼儿如果懂事的话，它理应呼呼大睡。后来我沿着挂满草须的水湾沿岸移动了好久，尽力做得无声无响，终于逮住了一条黑鲶。这是水中的美味
你记得那个夜晚、那个黎明——你简直是被鱼汤的鲜味儿给馋起来的！你醒来的第一件事就是不自觉地翕动鼻子，那就是在捕捉香味啊。后来你看到了小锅子在留白汽，我坐在旁边弄着灶下的柴火，烟熏得我泪流满面
总之那是一次浪漫的旅行。尽管我们有个堂皇的理由，但别人也知道我们较快地脱离了其他人，只是两人一起钻入了更远的大山之中。
那一次唯一美中不足的，也许是我们没能遇上点儿什么。
比如一条狼、一次无伤大雅的抢掠或不至于留下伤残的意外事故那时我就可以显示一下男子汉的勇力了。奋不顾身地营救和保护他的姑娘，这种渴念即便在一个成熟老练的男子身上也会萌发。没有这样的机会。一切发生得都合乎预料，我们顺顺利利地返回了校园。
这些回忆是永久的。它们发生过，融入了血液中，于是我说我拥有了，并且再不会失去。今天，这种拥有对我是多么重要啊。它简直使我须臾难离。我不管你愿意不愿意，都会紧紧抓住这份拥有，让它来陪伴我。它是真实的，非常真实。所以我多么有幸啊。
我希望你能同样幸福。忘掉那些不愉快吧，它也许是不真实的
响铃一次次劝我接回quot家口quot。她非常挂念这件事，有时与拐子四哥一起催促。我知道这除了因为同情心，还有一个更重要的担心：一个没有家庭的人是不能长久呆在一个地方的。而他们夫妇早已将此地当成了自己的家。怎么说呢？难道他们没有看到梅子来这园子里的情景吗？她差不多喜欢这儿的一切，但就是下不了迁移定居的决心。城里有她的父母、弟弟，最主要的是还有她习惯了的那份工作、日常的混乱不堪的都市生活、可怕的无轨电车的尖叫、自行车潮
我盼望她早日来到这里。这可不仅仅是一次居住地的选择啊。
我有时想起了一些因各种原因流落在外的男人——其中一些人有幸，总是与妻子患难与共；而有一些人不幸，就要一个人抵挡风寒了。使我难过和悲凉的，是我要常常想起两个人。一个是那位死于大山中的地理老师，一位是我毕业后在三所遇到的第一位学者、我的导师。他们后来都是一个人，妻子都曾以堂皇的理由遗弃了他们。而他们的结局都是那么可怕。
我可不能轻易把自己比做他们。因为那样梅子会受不了，而且我们的情况也不尽相似。主要的是，我太害怕那样的结
局我只跟老胡师好好地讲过那位副所长——我的导师的故事。他最后的日子太惨了，我一直小心地回避，不去想他最后的日子
每个人不仅拥有自己的历史——仅仅拥有自己历史的人是难以成长起来的：每个人还要拥有自己家族的历史。这是他无论愿意与否，都要背负起来的一笔遗产。它是有重量的，它很沉。
我看到的所有的人都没有例外，只是我不知道他们或不完全知道他们。我在别人面前失去了探索的权利。除非他们自愿，像我对你一样倾诉；我从不问他们的过去，更不问他们的族辈。在生活中，我只要遇到一个多嘴多舌的人，比如遇到一个三句话没有谈完就问：quot你的父亲是干什么的？家里几口人？都干些什么？quot遇到这样一个人我就会厌恶。谁有权利这样考问别人？
我在大山里的老师从属于一个什么家族？这只有留给想象了。还有我走上工作岗位之后遭逢的第一位导师，那结局凄凉的副所长，又从属于什么家族？这都是个谜了。不过我总觉得他们二人是兄弟，尽管他们年龄相差悬殊，籍贯和姓氏又不同。他们都是我的老师和兄长。
你不属于这样的quot家族quot。所以神灵终于把你留在了那儿。
你迈过某一条线时会有更多的痛苦。神灵怜惜你，就找个理由阻碍了你。可是不同quot家族quot的人并不妨碍相爱，也不妨碍一生的倾诉和怀念。只要你是可爱的，你就得被爱。被爱是无法理喻的，像爱一样。爱这个字眼尽管在这个时代里变得有些丑陋，但我仍然愿意使用这个概念。暂时还找不出别的来取代。爱就是爱，是永恒的渴望之中最柔软最有力的元素，是人类向上飞升的动力。
这又说到了我的妻子，说到了梅子从属的那个家族。很巧的是，她与你属于同一类家族。我们走到一起后，我很快发现了这一点。当然这儿并不排除一个家族中出现某些优秀的个体，比如说你们这一对善眉善眼的小人儿。可是你们与你们归属的那一大伙儿毕竟有着一些重要的雷同之处。你们再热情，也有些冷漠。当然你们对自己所爱的人并不如此。你们也会紧紧地拥抱、牢牢地钟情，但仅仅局限于对自己所爱的人。可惜你们所能够爱的、能够忠诚的人又太少了这就是问题的症结。
我爱你们。可是你们并没有爱更多的人。
你们同情更多的人吗？你深深地同情这个世界上的人吗？
你们会问：仅仅是同情，这有什么用？
好像是的。不过我仍要问：你们同情吗？请不要闪烁你们美丽的眼睛，请回答我的话，而且不要说谎
你们仅仅是自己可爱着。
我深知这一点，但一丝失望又很快被一阵爱意所覆盖。我爱你们，没有办法。爱是神圣和神秘的。我对梅子坦然谈过这一切，并告诉她：我因为那场奇特的、一生只有一次的经历而思念着柏慧。当然她很惋惜，但她很了不起也很聪慧，她说：一个正常的人，一个值得信任的人有时也只能这样。她非常挂念你，她的真诚是无可怀疑的。
梅子的父母是从战争年代过来的。就像我的先辈一样。但是她的父母与我的父母的命运竟是如此的不同。她的父亲进城后就一直健康而安全地活着，还生下了两个多么好的孩子——她与弟弟。她娇小，我说过，我第一眼见到她时想起了童话里的quot拇指姑娘quot；而她弟弟细细高高像一棵梧桐苗，漂亮帅气得无法言说。有好多小姑娘爱他，可他尚未开窍，天真无邪地与她们动手动脚，找不到与异性相处的那份感觉。她和弟弟的神情没有那份本能的沉重；因为他们从属的那个家族中就没有这份沉重；他们开朗活泼不知忧愁，浑身轻松地过了这么多年，心上压根就没有一小块疤痕。她家里在拥挤的城市拥有一座小院，院子当中有一棵苍老的橡树。我无比喜欢这棵橡树，这是她家最值得怀念的一个东西。
我小时候常常听到一些战争故事。因为它们关系到我的父辈，所以听了就绝不淡忘。战争在我心中是铅色的，可怕而又神秘。仿佛战争是另一个星球上的一场误解，又被我的亲人携带到家里来了。结婚后，我压根就想不到还能继续倾听类似的故事。这就是岳父母讲出来的。我渐渐发现他们讲出来的是另一场战争。
本来我的父亲、外祖父他们，与岳父母参加的是同一场战争，并站在了quot同一条战壕quot，可我听来听去有了一个奇怪的感受，就是——我的父母亲人是这场战争的失败者，而岳父母他们才是胜利者。这多么奇怪啊，可这是铁的事实。你看，战争之后我们家全面溃退、连连遭难，而他们家却享受了一个胜利者所能获取的全部好处：汽车、房子、沙发，还有那棵冤枉的老橡树
与他们敌对的一方该是彻头彻尾的失败者了吧？也不是。
看看书报和电视，听听广播，你就会发现失败的一方中又出现和夹杂了好多的胜利者！多么纠缠、多么不可思议我为此而久久痛苦。