很久以后回忆起来，我当时那种种想法多么可贵，同时又是多么不自量力啊。一个生命原来在大多数情况下是无力保卫另一个生命的，尽管他有强烈的愿望。
大青的死亡——非正常死亡同样不可避免。对这样的结局，我永远也不要去触及吧。那是不久之后的事情
这年的秋天就像以往任何一个秋天。我跟上老爷爷去林子里捡干柴、采蘑菇，还捎回外祖母喜欢的大把大把的红色浆果。林子里到了一年中最富庶的时刻，不仅有一片片的野果子，还有没来得及衰败的花朵和恰恰需要在秋天才盛开的鲜花。那真是绚丽多姿，真是一个令人眼花缭乱的世界。
老爷爷一遍遍叮嘱我不要一个人走开，他怕我迷路。我却总是寻找一切机会跑到远处去。结果林子里总是响彻着他的呼叫我小心地绕到他的身后，走近了，猛地把他抱住。
那些四蹄动物不断被我们惊动出来。我不止一次看到黄鼬和草獾，还有狐狸。它们都十分美丽，都让我去亲近，只是一个个无一例外地怕人。一只黄鼬叼着一只很大的老鼠从我们面前跑过，这已经不能引起我的惊讶了；可是有一次我亲眼看到了一只黄色的獾一样大的陌生动物，嘴里叼着一颗很大的青果走过去，并且毫不惊慌地瞥了我一眼，隐入了林中。这多么有趣啊！
秋天，一切生灵都在奔忙，很愉快也很疲劳。我们小茅屋里的生活只是一个小小的角落，是秋天忙着贮藏的一场劳碌。这有多么愉快，我一年里最盼望的就是富足的秋天——如果不是这一个特别的秋天，如果不是这一个下午，我还会沉迷多久啊！
这天下午父亲回来了！
他原来很早就赶到了莽野上，只是在那里徘徊了差不多一天——也许是他迷路了？反正他一直等到太阳快要沉落、莽野上一片火红的时候，才挪挪蹭蹭靠近小茅屋。
当时老爷爷和他的大青都不在，只有外祖母在小院里摆弄干菜。她听到脚步声，一抬头看见了一个干瘦干瘦、脸色蜡黄、一双眼睛死死盯过来的男人——这个男人有五十还是六十岁，谁也说不准。天快凉了，这个男人还穿着补丁叠补丁的半长黑布短裤，短裤下边露出的一截腿就像枯木。外祖母问他要干什么？她大概把来人当成了来林子里采药、顺路讨水喝的人了。不过她一句话刚咽下去就喊了一声，弓着腰拍打起膝盖。她跑开了一会儿她把母亲找了回来。
从此我有了父亲。父亲赶走了秋天。这个可怕的、令我大惊失色的男人一出现，莽野上所有的浆果就一齐垂落了，无数的鲜花一块儿闭合了。整个原野再没有了颜色，没有了声音。我从茅屋逃出，一口气跑到了莽野深处，无论母亲怎么喊叫，我也不答一声。父亲对我而言像个陌生人，也实在是个陌生人。我做梦都没有想到他是这样一个人。我发现老爷爷战战兢兢看着新来的人，贴紧在他腿上的大青迷惑地仰脸看看，又沉重地垂下头颅。
那一天我在一棵橡树下呆到了黑夜。大青在远处一声声呼唤，我才不得不走出来。我怕极了，怕见到那个男人。我一步步走近茅屋，后来发现屋子旁边有个掮枪的人，就站住了。夜色中我看出那是个中年人，肩上的枪黑黑的。他也发现了我，立刻quot缔quot了一声。这声音像牛的长叹。我身上强烈地一抖。
怔了一会儿，见他再未注意我，就溜进了小院。天哪，又一个背枪的人站在院里，还有一个脸色乌黑、尖下巴的人坐在一块木头上，凶凶地盯住那个男人——我的父亲他蹲在那儿就是一个十足的罪犯。我不由得仔细看了一眼：他的一双手包了一层茧壳，手腕上也是老茧，还有疤痕——很久之后我才知道那是被铁铐和绳索弄成的他们低沉又严厉地问他，他答一句，他们就在小本上记几下。这时的外祖母和母亲、老爷爷，都缩在屋里。
从此父亲就经常被掮枪的人押解出去。他有时一连好几天不沾家，母亲急了就出去找。我不止一次看到母亲扶着他走回家，身上沾满泥巴，有时还有磕伤、有血痕。小茅屋充满了呻吟、哭泣和诅咒，小茅屋有了盛不下的哀伤。
老爷爷自从父亲回来就陷入了莫名的惊恐。他先是把自己那间屋子空出来，牵上大青到一边的草棚里住下，然后又一个人生火做饭。外祖母和母亲无论怎么劝阻他都不听，后来外祖母喝斥了一声，他才把灶里的火熄了。quot老爷回来了，老爷quot他咕哝着。
母亲愤愤地说：quot咱家里没有老爷！quot
老爷爷立刻改口说：quot先生先生quot
母亲流出了眼泪，喃喃着：quot咱家里也没有先生！quot
父亲每天都要到附近的村子里去做活，如果哪天实在累了、身上疼得起不了床，就必须由母亲去为他请假。他不准到远处去，只要离开茅屋、到外面几公里远的地方，就要找背枪的人请示原来他只是给移动了一下囚禁的地方，这一辈子都要在囚禁中度过了。与过去不同的是，他把灾难携回了茅屋，茅屋变成了囚室，我们一家人都是囚徒我那时毫不费力地感到了一种绝望，就用这样的目光去看母亲——可母亲的目光总在追逐父亲，只要父亲在屋里，她的目光就有一多半时间盯在他的身上。
那个毫无生气的躯体让我厌恶。我想世上最为可怕的东西就是父亲了。外祖母一改往日的习惯：她平时多么乐于谈论往事，那些故事中时不时地就要出现两个男人——外祖父和父亲。他们的一生与传奇连在一起，做的都是惊天动地的事儿。现在她缄口不语了。因为她的那个主人公如今就蜷在小茅屋中，悲伤屈辱，衣衫不整。
我为母亲而悲伤，也为自己而悲伤。
我不止一次摸到那张不可思议的黑白照片。那是一个中年男子的照片：英俊极了。世上原来还有这样棒的男子汉！他穿了西装，结了领带，一双眼睛温厚地看着我。他那时就知道自己是别人的父亲吗？我一直把它当成珍宝一样放在一个地方，秘不示人。我从很早起记住了父亲的形象，只承认这个人才是父亲，而这时绝对无法把他与眼前蜷着的男人联系起来。
我们家里从此再没出现过笑声——好像真的没有。当他带着一身的汗渍和伤痕睡去时，大概就是一家人最幸福的时刻了。因为这时我们再也不必听那些呻吟和斥骂，不必胆战心惊了。只要他醒着，他在屋里走动，我就立刻收声敛迹。有时他大声喊我，我走过去，他又不理我了。他注视我的目光是世上最为奇特的，那眼睛往往半睁半闭——一会儿就紧紧地闭上。他用力搓自己的眼睛，当我试图离开时，他又重新注视我了。
让我一个人咀嚼外祖母讲过的那些故事吧，从中寻找关于父亲的梦想
也就在短短的时间内，老爷爷突然衰老了。他一时一刻离不开他的狗。我发现他与父亲简直无法说一句话，他们好像在互相回避。
我最怕的是父亲犯心口疼：他从南山带回这种可怕的怪病，不一定什么时候就要犯。那时他脸色焦黄，一会儿又发青，整个人疼得在地上滚动，身子蜷成一球。他急不可耐寻找一个土坎，把肚子压紧到上坎上，以此抵挡剧疼。当一场心口疼过去之后，手已经深深地插进了土中。母亲为他请过医生，他也吃过药，结果总也无济于事。
有一次他在附近小村做活时又犯了心口疼，身边没有一个人可以帮他——他在刚长了一寸高的麦田上滚动，身体压坏了片麦子。村头儿发现了，叫来一些背枪的人，把他绑起来，又关到了一个地方。全家人都不知道父亲哪去了，直到三天之后他被人从一间小黑屋子领出来。那时父亲已经昏厥三次了。父亲就这样把我们一家人领进了严冬。
大雪一连下了三天三夜，莽野被厚厚的白幕包裹了。天怎么这么冷啊？我仿佛第一次遇到了冬天。过去呼着白气踩着积雪到林子深处的情景犹在眼前，那时费力地掏开一个雪窟窿，就为了找到一颗暗红色的冻枣。全家人都不吭一声看着窗外，像专心等候一个不祥。太阳就要出来了，父亲开始动身。他已被告知：凡是雪天都要赶到附近的村里扫雪。可是厚厚的积雪啊，他怎么走进那个小村？妈妈扶着他往前，两人一边铲雪一边移动，半个时辰过去了，他们还困在离茅屋不远的那片雪地里
我们家再也没有了暖融融红嫣嫣的炭火。那些炭就埋在屋后的土中，老爷爷咳着抠出来，可是刚刚装到火盆中又被外祖母阻止了。我们现在宁可贴紧在一起也不愿生上火盆。
父亲这时大概正在那个小村里奋力扫雪。
他与那个小村子有什么关系？他欠下了他们什么？他也许命中注定要为一个陌生的村庄服务。我不敢去那儿看一眼，因为我怕被他发现。有一次我冒险去了一次，发现那个小村里的人嘻嘻笑着站在街口上看——整个的街头只有一个瘦弱不堪的父亲在奋力推开厚厚的雪，冻得五官都挤到了一起，难看极了。他那时一定难受得无法言说。
小村里的人如果这时吆喝一声站出来，一齐动手扫掉街头的积雪有多好啊。可他们只是看着心满意足。我恨他们。
冬天里人烦躁得要命，父亲的呻吟声更大了。他有时火气大极了，一脚就把桌子踢翻。这时候全家人都不敢吭声，只悄悄交换着眼色。大青每逢这时就贴紧了老爷爷或我，一直盯着那个人。有一次他睡在那儿，它不知为什么要走过去，我们要阻止也晚了——它轻轻地吻了吻父亲垂下来的一只手。
父亲突然被弄痒了，忽地跳起，摸起一根棍子就打。大青躲过了第一棍，吼着跑开。老爷爷忿忿地叫了一声：quot老爷！quot父亲扔了棍子，尖利的目光硬硬地扫了老爷爷一眼。老爷爷躲进他的屋子里去了。
我说不定什么时候就要挨一场暴打。他比铁还要硬的大脚踩着我的后背、胳膊，有时甚至就踩在我的头上。我想这个人是快死了，再不也要疯了——我会忍受下来，可是我的仇恨正因忍受而成倍增加。
小茅屋里有了我哀哀的哭声。可是有一天这声音猛地止住。从那以后大概再没人听到小茅屋里有人这样哭泣了。
——那天我哭着，怎么也没法停止。外祖母走出去，一会儿又转回来。她对在母亲耳朵上说了几句，母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外，沿着院墙转到拐角那儿——我和母亲都看到了，屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。
无论我走到哪里都会有人认出我，而这以前是从未有过的。他们伸手指点着，说这就是那个人的儿子，他住在一座小茅屋里不知多少人看到了被绳子拴起的父亲，如今只要有集会，只要是人多的地方，比如十几里之外有一个大集市，也一定有人前来押走父亲。
老爷爷和外祖母、母亲，只要到人多的地方去，也一定有人大声地议论他们。
这年冬天，老爷爷病倒了。他痊愈得很慢，后来身体衰弱得几乎不能再做什么。我记得清楚，一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着，身旁是转来转去的大青。妈妈和外祖母都发现了，只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了，也从窗上看。没有一个人去阻止他，都觉得这事很怪。土还冻着，老爷爷刨了好长时间，又伏下身子掏。我终于忍不住，过去帮他。他弓着的长长躯体把小小的土坑遮住了，我什么也看不见。
老爷爷掏啊掏啊，掏出了一个油布包。那包轻轻一扯就碎了，露出了一个瓦罐。大青如释重负地抿着嘴巴。
老爷爷把瓦罐抱到自己屋里，我跟了进去。瓦罐被蜡封了口，打开，是一些花花绿绿的钱币，其中还有少量硬币。我惊喜得叫了一声，老爷爷捂了一下我的嘴巴。
他把数了又数的钱币包上，交给外祖母说：这是当年老爷给他的，他知道日后会用得着，只花掉了很少一点点，其余的都在这里了外祖母愣得半天不吱一声，泪水哗哗落进了衣襟。她说：quot你多么傻，多么傻，这钱放到今天已经用不上了，朝代换了你该一直把它埋在桃树下啊quot
老爷爷不解地睁大了眼睛：quot新锃锃的钱票嘛，咋就不能用个？quot
外祖母哭过了就把钱收起来，再不说什么。
老爷爷突然说：quot我要走了——回老家去了quot
谁以前听说他还有个老家？谁都把这事儿忘了，只知道他是一个孤儿，没有亲人。外祖母一遍一遍挽留，他还是说走：家里男人回来了，我就该走了，落叶归根哩
外祖母发了脾气，这样他就再不说离开的话了。
这个场景我是亲眼看到的，今天想起来还历历在目。
那以后老爷爷再未提离开的事。我当时听了心噗噗的，无论如何也难以想象这儿失去老爷爷会是什么样。他若离开，那么大青也会跟了去，从此小茅屋的生活将变得更为可怕。我在心里祈祷：你可永远永远不要离开这个可怜的茅屋啊。
可是一天早晨，我起来后发现全家都有些慌。老爷爷和大青都不见了！外祖母和妈妈急得嘴唇发紫，就连父亲也急急寻找。妈妈喊起来，没有一点回应。我跑到老爷爷屋里，发现到处都擦洗得干干净净，只有他那些杂七杂八的东西不见了。我哭出了声音。妈妈给我揩了揩脸。
父亲领着我们全家到荒野上去了。
我们想他一定是在夜深人静时，悄悄地领着自己的狗离开的。
从一大早找到了太阳升空，又找到了黄昏。
到处没有他的踪迹。妈妈问外祖母：老人的老家在什么方向？外祖母也摇头。我们失望地穿过大片莽野，背向着落日的方向走去。后来父亲突然听到了一阵哀嚎声——我们也都听到了——那是大青的声音吗？
大家迎着那声音跑去。越来越近，真的看到了大青。它也看到了我们，疯扑过来，跳跃着哀嚎着赶在前边，领我们飞跑
接下来我看到了一辈子也无法忘怀的悲惨场景：一丛橡树下，老爷爷躺在了那儿，后背还背着一捆布卷。他停止了呼吸。
我们就这样永远失去了一个老爷爷。