这个故事最初起源于一个8月中流行的热梗，我的朋友小茶和我抱怨说她找不到和这个梗有关的，她喜欢的故事，于是我大言不惭地说，不就是做饭，有什么难，我来写。
8月11号晚上11点半，我写完了第一章。
发送完文档的我并不知道她看到会是什么反应，我特别害怕她失望，但幸好，她说，她很喜欢。
然后就有了第二章，第三章，一直到第二十章，这个故事结束了。
写后记的这个时刻我还觉得不可思议，我居然真的写完了一个故事，也许它单薄，简单，拙劣又漏洞百出，但我真的写完了它。
这是第一次，我创造的一切有结局。
小茶在聊天框里为我庆祝，她说zjy好厉害哦！我听着歌，莫名其妙地流下眼泪。
我其实想写一个爱和成长的故事，无论是小桥，还是小徐，希望他们珍惜眼前人，做快乐眷侣。
小桥是天生就会爱人的人，他毫无保留地给予，付出，于是徐历延在这样不会枯竭的爱和阳光里，从石头变成了金子，尽管隋桥是不那么熟练的炼金术士，他们仍然认为彼此就是最好的。
一直做承受方的徐历延在最后是要求小桥向他索取爱的，别扭又拧巴的徐历延变成了一往无前非常勇敢的人，他做等待隋桥降落的海。所以隋桥21岁真正的生日愿望，是希望徐历延永远爱他。
他们都在成长，从院长的离世，从生死的命题，也从源源不息的爱里。
但成长总会有遗憾的，无论是钟齐和隋书安，还是院长和小桥，人与人之间的缘分充斥了悲欢离合，钟齐没有把最悲伤的东西教给隋桥，而是教给了徐历延。而从小徐真的成长的那一刻开始，他就成为了院长的一部分，陪伴着小桥度过漫长余生。
仙人掌和雨在整个故事里没有停止出现过，我希望他们即使一生潮湿，也能做被救活，被呵护，被爱的厌水植物。
这些就是这个故事的全部，也许每一个人看完有不同的解读，但我想表达的全都在这里了。谢谢所有喜欢这个故事的人，也谢谢所有喜欢小桥和小徐的人。