论什么。
可是，神奇的事情就这么发生了。
也许是因为不再成日捂着那些脏东西，也许是区嘉长大了，也许是母亲日复一日为区嘉精心准备的饭食，区嘉脸上的那些脏东西，开始慢慢结成痂的样子。
一开始，区嘉觉得那些脏东西更恶心了，一点也不想用手碰。但是不久后，慢慢地，那些痂竟自己脱落了。
等所有痂全部脱落后，区嘉的脸上只剩下发红的新肉。
上天大概是公平的，没有在区嘉白皙的皮肤上留下明显的印记。
可是，区嘉并没有因此有多开心。
他已经走了，没有见面的机会了。
即使他还在，也不敢出现在他的面前，让他知道自己是谁。
骨子里，她还是那个卑微的区嘉。
因为恍恍惚惚度过了艺考，区嘉没有拿到他所在的学校的合格证。
艺考一结束，区嘉便去河边看密蒙花，依然没有开。
什么花会在冬天开呢？区嘉觉得自己真傻。
可心里还是觉得，密蒙花如果在冬天开了，那幸福一定会来的。
高考结束后，区嘉接到培训班的邀请，说是毕业生要办一次欢送会。
区嘉本来不打算参加聚会，没有回复老师。可是转念一想，除了培训班会邀请自己参加聚会，还有谁会邀请自己呢？
没想到，打算悄悄去，悄悄回来的区嘉，见到了心心念念的那个人。
刚到饭店，区嘉发现人格外的多，仔细一看，才发现培训班的两届毕业生都在。
她心里有很强烈的预感，她可以再见到伍铭炀了。
她想找到口罩给自己戴上，却发现，痘痘退去后，自己再也没有随身带过口罩了。
哦，对了，他从来没见过自己。
区嘉甚至就坐在伍铭炀的邻桌，离他不到五米远的地方，她就那么看着他，不再闪躲、隐藏自己。
她看他婉言拒绝一杯又一杯的酒，她看他巧舌如簧，比以前更多了几分成熟的气质，她就那么看着他，不用担心被发现。
那是她喜欢他以来，最安心的时候。
听他说他的生活，知道他一切都好，区嘉就觉得心安。
区嘉不拒绝昔日同战艺考的同学递给自己的酒，白的啤的都喝了。
那是区嘉第一次觉得酒是个好东西。
在飘飘然的感觉中，与自己的少年，与自己的梦，与自己的青春，默默作别。
在那之后的几年里，区嘉都没有遇见像他一样的人，也没有在为谁动过心。
大学毕业后，区嘉在家里找出了那些泛黄的画像。
一张张翻着，看着，明明画上的人改变了自己的人生轨迹，他却什么都察觉不到。
好像，全部都可以过去了。
区嘉打算将所有的画像烧成灰，与所有关于伍铭炀记忆就此别过，在郑都开始新一阶段的生活。
但是，在铁桶里被点燃的画并未燃尽。
因为画太多，几年间已变得很潮湿，区嘉转身离开不久，火苗就慢慢熄灭了。
其中，那幅在底层，少年拿着密蒙花的速写，还完好无损。
伍铭炀以为那次聚会可以见到区嘉，甚至为了辩认出区嘉，婉拒了一杯又一杯的酒，只敬了老师几杯。
但是观察了一晚，也没有发现那个总是戴着白色口罩的女孩儿。
只能将区嘉这个名字，放在心里，记好。
希望，她一切都好。
作者有话要说：
关于《一个陌生女人的来信》，看过茨威格的书，也看过徐静蕾的电影。都好看。本篇有一定灵感来源于此，感谢有人讲，也有人演动人的故事。