我总觉得当初自己与花蕾这个年纪写得字要比花蕾写得字好看很多，至少也比花蕾写得好。但是记忆里，我的作业本上很少有“优”。尤其当初“写毛笔字”这门课。
“写毛笔字”这门课，老师认为写得好的字，就会用红色圆珠笔在这个毛笔字上打一个圈。如果一页纸上有五个红色的圈，那么老师就会在这一页纸上写上一个“优”字。
那时我对“优”总是充满企盼，每次，写毛笔字的作业本一发下来，我就翻开作业本，第一时间找“优”。如果有“优”，我便故意拿给同学看，四处炫耀。如果没有“优”，我就只有干瞪眼的份，看着别的同学四处炫耀。这时我常常恨不得冲上去一把撕掉别人的作业本。这样的冲动我有过许多次，但一次也没有真正发生。
然而有一天，一个平时十分沉静而且长得还过得去的女孩冲到我面前，气喘吁吁的看着我。我问：“你想干吗？”
她一个字不说，一把抢过我正在炫耀的毛笔字作业本，撕成两半，扔在地上。
我顿时傻了眼。等我意识过来后，我问她：“你干吗撕我的本子？你赔我本子。”说完，我便呜呜地哭起来。
那女孩没有回答，也跟着呜呜地哭起来。
我不顾自己哭，也不顾那女孩哭，伸手推那女孩，嘴里喊着：“你陪我的本子，你陪我的本子。”
之后，那女孩哭声越来越大，我也哭得越来越响。老师过来后，把我和她都叫到了办公室。老师批评了我，也批评了她。
我记得老师对我说：“你不能太骄傲，骄傲使人落后。”那时我还不太能理解这句话，因此对老师对我的批评大为不解。
那女孩怎么也说不清为什么要撕掉我的作业本，她总是哭哭啼啼。后来我知道她是“写毛笔字”这门课的课代表，那天她的本子上没有得“优”，看见我四处炫耀，忌火中烧，于是撕了我的本子。
如今，我很奇怪花蕾的作业本上怎么会有那么多“优”。不单单是数学作业本上，她的其它作业本上也都是“优”。这使我怀疑她的老师是不是全是闭着眼睛批改作业的，最差也是一只手在键盘上游戏，一只手在作业本上写“优”。
花蕾做完她的作业，对我说：“我不想做数学题目了，我想看看语文，明天有语文课。”
我说：“好的，你看语文吧，我帮你检查数学作业。”
花蕾乖乖地看起了语文。我查出她的数学作业有三处错误。我没有直接给她指出来，而是等她看好了语文才跟她讲解。花蕾的语文很简单，教材上只有十几篇由几行带拼音的汉字组成的文章。每篇文章只有几十个字到几百字不等。我看了看书后面的标价，价格和我想象的差距不算太大，没有引起我的不满。
只是我觉得现在的教材怎么都编得像画画的教材一样，到处都是五颜六色，我想还不如直接把画画的教材和语文教材编一起得了。省了人力物力财力。也省得学生每天带那么多书，增加书包的重量。
我顺便教了花蕾几个语文生字，由于我嘴唇比较厚，发音时，平舍音跟翘舍音很难分得开。因此，还遭到了花蕾的耻笑。
不过，这些我都没有放在身上。因为我已经不在乎花蕾对我的打击了。
今晚，我把所有注意力都放在了花蕾身上，几乎忘了外面还有个男人和女人。
无意间，我听到外面的男人说：“你弄好了吗？”
女人说：“快好了。”
男人问：“你明天有上班吗？”
女人回答：“有，医院里最近病人特别多，我忙都忙都忙不过来。”
男人说：“医院里又不止你一个医生，用得着你这么忙吗？”
女人说：“我也没办法，科室里安排的。”
听完他们的对话，我知道了花蕾的妈妈原来是个医生。这与我印象中的她又产生了距离，如同我第一次听到何婉清这个名字时的想法。
我想，人的想象和现实总是有距离的，无论想得多周到，现实总是有遗憾的。