地铁足迹斑斑的地面上，里面新买的丝巾和打折日用品都洒出来，还有夏皆犹豫了很久才买下的胸针，她想在后天去周靖阳家拜见父母的时候戴。
我说，敢动手是吗。
我的帽子刚被碰掉了，站起来比那男人高了半头，垂在身侧的手紧握成拳，车厢里冷白色的灯光照着我的脸，眼角余光看到一个八九岁的小男孩跑过来，受一位像他母亲模样的女人指使，把胸针捡回来还给了夏皆。
“站远点儿。”
我把沾了灰的皮包重重摔到他胸口，使着有棱角的一边，顶住他往后推。
“一身人渣的味道。”
地铁报站声来得很及时。
侧门一开，同车的乘客纷纷绕道而行，男人像条泥鳅似的钻出人群，狼狈而慌张，很快不见了踪影。
小姑娘坐在我原先的位置上，怀里抱着挤变形的纸袋，不停地和夏皆道谢，不多时仰起脸来看我，挂在颊上的泪痕都被擦干，声音细若蚊蝇地说了句：“谢谢哥哥。”
我拿回自己的东西，在她身边的空位坐下。
她跟我们是同一站下，路上还和夏皆闲聊了两句，我没注意内容，但听得出是个非常懂礼貌的女孩儿。下了地铁，她在临走前又一次郑重的说过谢谢，夏皆关照了一句“以后要注意安全”，她就背着书包从反方向出了站。
“好了，走吧。”
夏皆空着两只手甩来甩去，话语中也透着轻快：“做点好事也算给小宝宝积德了……”
她挽住我的手臂要拉我上扶梯，我站着没动。
“妈。”
她收起笑容看我，好像不明白我为什么这么严肃，甚至还带有一丝责备。
“你在开口前有没有想过，如果当时我不在场，那个男的动粗你该怎么办。”
她不以为然：“我又不是死的，不会还手……”
“现在跟以前能一样吗？”
脑海里一旦回放那个男人用手包砸向她的画面，只觉得她神经大条得让人痛恨，情绪一激动，我就有些控制不住自己的言辞，“你不是十年前还能跟人硬碰硬的岁数了！多少顾及一下肚子里的孩子啊，万一，我说万一，那个男的是个疯子，碰你一下推你一把的，我就算弄死他能顶用么？”
她眼里的光暗淡下来，还想同我争辩：“那这件事我做错了吗？”
“这件事没错。”
我吸了一口气，察觉到自己的失态，主动软化了口吻，“……但你得分时机，事也有可行和不可行。”
——“你要真是一辈子都不能唱歌，拿他们的命也没用处”，我总算能设身处地的理解宫隽夜这句话，有时谨慎不代表胆怯，不追究也不代表不在乎，而是因为并非任何牺牲都能做等价代换，有些人是赔不起的。
多少都赔不起。
我能感觉到我话说重了，事情或许严重不到那种地步，但经不起细想，凡事都有始料未及。我不是那种心大的人，遇上这种事能不后怕，我又没有宫隽夜那样的资本和手腕，足以对每一次失去负责。
其实连他都不能。
地铁站的人流渐渐稀疏，就剩我和夏皆还留在站台上，这一刻我们仿佛身份互换，她像个闯了祸的孩子一样低着头挨我的训斥，出于理亏不能还口，而我则是那个凶悍霸蛮的家长，不去体谅她丝毫的委屈。
她突然笑了。眼角挤出一丝不易令人察觉的细纹，是那种大人上了年纪开始依赖子女、带一点讨好和求全的笑。