赫敏·格兰杰猛地吸入空气，发觉她正躺在自己六十英寸宽的床上，床头柜上的电子钟微微发亮，四时三十三分。车灯突然射进窗户，透过窗帘留下朦胧的幻影。
“‘是沙漠，因为他们只能被自己穿越，
“‘伟大，是因为你从那儿能看到一切，死去的一切。’”
她那向来在非必要时刻沉默寡言的同学前一晚——大约四五个小时前——凭借一杯啤酒和三口烈酒的作用开始背诗。
“听起来很有趣，”赫敏说，“你是不是有一点起疹子？”
“坎波斯，”这位同学说，“你不喜欢吗？哦……我有一点过敏，不会死。但是……‘所有这些，因为会死，才活在我的心中’……我不是说你会死，我是说……唉，我不知道。”
一杯啤酒，三口烈酒。折合不到一品脱。如果不是现在，赫敏一定会翻白眼，但你同学的性命还捏在你手里，所以她只是将对方扶正，考虑送她回酒店还是带回去，总不能指望酒后驾驶。
“我也不知道。”她说，决定约辆车回波士顿四季酒店，把人送回去比较安全，“如果你说过敏不严重……”
“‘而我的心略大于整个宇宙’……”醉鬼说，“你最近有没有频发梦魇，辗转失眠？”
她真的考虑了一秒钟，但她很快意识到无论回答什么给喝醉的人都没有用，于是没有应答，将同学费力地连抓带撑拽出了门。等车间隙的夜风让人清醒几分。
这位同学耗费十分钟将整首有关沙漠的诗背完了。赫敏怀着一丝不耐烦从她口袋里掏出房卡，推着她上车，还要负责她下车、上楼、开门等一系列事宜，这时候非常不适合欣赏诗文。而且她背起来断断续续的，始终很恼人。
“你最近多梦失眠吗？”同学又问了一遍。
赫敏·格兰杰第三次吸气。
“是，我失眠多梦。”她没好气地说，“很严重，自从来了拉德克利夫就一直睡不好。你呢，你睡眠质量很高？你不会把自己淹死吧，我要先回去了，车在下面等着。”
她无暇顾及其他，匆匆拢住滑落到臂弯的挎包一把提回肩上，没忘记伸手去拿茶几上的手机。
手机响了。
那双蓝眼睛扫过振动的小机器，轻飘飘地落在她脸上。
“韦斯莱给你打电话咯。”
赫敏抄起手机。她现在真的有点儿恼火了。
“司机在催。”她咬着牙说，“如果你不会淹死，我要走了。”
醉鬼没回话。
这真的不好玩。真的。完全没意思。赫敏想。她要走了。不仅是离开这个房间、这家酒店，访学也要结束了。
然后，她就可以回到英国，读完书，或许在伦敦工作，不用再应付德文郡或剑桥郡的任何人，有空就拜访住在伦敦的朋友哈利，除此以外，哪儿也不去——至少短期内哪儿也不去。
手机又振动起来。
她从学生宿舍的单人床上醒来。接了一杯水，空气冷冷地拂过皮肤，她摸了摸手臂。