她也很喜欢人类。
所以，人类跟她说的话，她都信了。
人类向她要的东西，她也都给了。
……
如果故事只到这里，那这些村民除去贪心了点外，倒也没有犯下什么真正的大恶。
但。
一年又一年过去，最开始建起村子的那批人慢慢变老，而山鬼却依旧没有半分变化。
终于，村民们开始向山鬼祈求一样她无法给予的东西。
寿命。
山鬼第一次拒绝了村民们的请求。
村民们对待山鬼的态度突然冷淡了下来。
所有人看向她的眼神中都充满了怀疑。
她听见有人议论，猜测她是不是在欺骗他们，是不是不愿意再给他们东西了。
那时山鬼才知道，原来村民们早就知道了她的身份。
山鬼不明白村民们之前为什么要假装不知道她的身份，也因为村民们这样怀疑的态度而有些不开心，于是，山鬼离开了。
山鬼离开后，村民们急了，开始不断在山里找寻她的踪迹。
找不到，他们就放火烧山，一定要把她逼出来。
山鬼不明白村民们为什么要这样做。
她只是回到了她自己的地方而已，为什么他们要这么激动？
虽然不明白，但村民们烧山的行为让山鬼生出了不满。
她挥手扑灭了大火，让山林变回了原来的样子，同时，也收回了之前给予村民们的所有东西。
除去那片土地。
山鬼观察过，村民们只要有那块土地，就可以生活下去。
所以，她只需要给他们留下那片土地就可以了。
……
村民们又开始不断举办山神祭祀。
但这一次，山鬼没有再回应。
时间一晃就过去了快二十年。
某天，山鬼忽而在山里碰见了一个受了伤的少年，少年说自己是山下金山村村长的女儿，摘果子的时候不小心从树上掉了下来，腿受了伤，无法动弹。
经过和对方的交流，山鬼再次想起了山脚下的那座村子，就借着送对方回去的契机，再次去看了一眼那个村子。
没有了她以后，村民们自力更生，也还是把村子发展得有模有样。
只是……
整座村子里，都笼罩着一层极重极重的阴气。
疑惑归疑惑，但山鬼也没有去管这件事，在把那个名叫冯桃的少年在村口前放下后，她就离开了。
原本山鬼以为这件事就到此结束了。
可那个冯桃，在腿好了之后，就开始天天上山找她。
原本山鬼是不打算见的，但某次眼见冯桃都被山里的大老虎盯上了，她还是出来见了冯桃。
冯桃说，她只是想感谢山鬼上次的帮助，还给山鬼带了吃的想要感谢她。
山鬼感受到她的善意，也就接受了她的食物。
之后冯桃再上山找她的时候，山鬼也都出来见了。
就这样来往了一年之后，冯桃忽而告诉了山鬼一个好消息。
她要成亲了。
冯桃希望山鬼可以去见证她的大婚。
冯桃的表情十分认真，再加上这一年来山鬼早已经把冯桃当成了朋友，所以，她最后也就答应了冯桃的邀请。
于是，在时隔二十年后，山鬼再次走进了那座村子里。