一整场完美的音乐独奏会对演奏者的体力消耗是非常大的，但温润如玉的青年依旧身形笔挺，在经久不停的掌声中朝听众谢礼。
有人送上花束，他面带微笑地欣然收下。
林有虞，一个念出来都让人觉得温柔的名字。
从一开始的天才少年钢琴家，到毫无疑问的世界顶级钢琴家，他变了很多。
有人看过他少年时期表演的录像，那时候的他温柔腼腆，不善于交际。而现在的他已然成熟，能够游刃有余地面对热情的粉丝。
他依旧温柔，只是比起少年时那种纯粹的温柔，如今他的温柔中总掺杂了一些别的情绪。
就像是月光。
温柔，却又总有几分忧愁。
音乐会散场，听众渐渐离去。
“林先生的音乐总有种非常强大的感染力，能让人随着乐声喜而笑，随着乐声悲而泣。”有人边走边这样和旁边的人道。
“是啊，听到这样的一场音乐会，是我毕生之幸……不过，听说林先生的精神状况……”
“诗人，画家，音乐家，这些艺术家在做到极致后难免都有些疯魔。况且林先生也没有过什么过激的行为，他只是……”
“……只是幻想，自己逝去的恋人仍活在自己的身边。”
……
林有虞回了家。
他现在一个人住，偶尔回去看望一趟林长风和林蘩。
这么多年过去，林长风和林蘩也老了，也认输了。他爱怎么样，就怎么样吧。
进门，打开灯，林有虞轻声说了句：“我回来了。”
他安静地看着某个地方，然后他不知道看到了什么，轻轻弯起唇角，“表演很成功，还有人要求加弹呢。”
他笑了笑，“不过我想你了，就拒绝了。”
“饿了？不是跟你说过厨房里有汤吗？”
“……热一下都不肯，懒鬼。”
“……我也就是伺候你一辈子的命了。”
林有虞边说边摇头，他进了厨房，将凉透了的汤加热。
“还没热好，等一下。”
“……有这么饿吗……嗯……我也饿了，今天弹了很久……”
林有虞将削好的苹果一分为二，将其中的一半放到了旁边，嘴里咕哝着：“苹果一人一半，别吃多了不然待会没肚子留给汤里的猪蹄了。”
汤慢慢热了起来，林有虞拿出两个碗，分别盛了两碗端到餐桌上。
他将其中一碗推到对面，“好了，快点吃吧。”
说完，他自己也吃了起来。
等吃了一会，他抬起头，不由得蹙眉，“一直看着我能饱吗……刚刚还叫着饿，现在又不吃了。”
“干嘛吃我的……好，我喂你。”
他夹起一块最嫩的肉，伸向虚空。
他好像看到有人吃掉了那块肉一样，筷子松开，收回了手。
肉倏地砸到了餐桌上。
林有虞就这样和空气有说有笑地吃完了一碗汤。
收拾餐桌的时候，他仿佛不记得那块肉是被他弄到桌子上的一样，嗔了一句：“怎么老弄桌子上？下次你来擦桌子。”