花边瓷砖，铺满了整个客厅，使得本就小的客厅愈发逼仄。一张方桌就占了大半的空间，剩下的放着几个小板凳，供吃饭时用的。他注意到，进门口左手边有个小小房间，里面仅有一张单人床，以及一个木制破损的书柜，上面零零散散地放着几本书，没有窗户，四周都是没有粉刷的水泥。形成明显对比的是正前方的一个卧室，几乎占据了整座屋子里最大的面积，坐北朝南，采光也好，房间也敞亮。
如此大的差距，让人感到一丝丝疑惑。
“想喝什么茶，我这里可没什么好茶。”她光着脚在厨房里进进出出，拿出一纸包的团子。
“有什么茶？”他收了目光，回视她，笑问。
“普洱，龙井，大红袍。”
“大红袍。”他甩出一句，而后又不经意地提问，“那个小房间以前用来住人的？”
放在玻璃杯底部的茶叶在开水的冲躺下翻滚沉浮，不久，便有淡淡的清香逸出。
“以前我住的地儿。”她顺着他的视线移到那件小房间。
真的很小，一张单人床一张书柜挤满了整个空间。说起来，这件小房间还是后来补加上去的，纯天然的毛坯房，灰色的水泥墙上都是她张贴的墙纸，脱落过了不知道多少次，她也贴了不知道多少次，才让属于自己的小房间多了一些少女的气息，不再是冷冰冰的空间，不再是让人觉得门一关，和棺材没什么区别。
那时真是高兴得跳脚，终于有了自己的空间，不用再睡冰凉的地板，不用再被冻得关节发疼。
“对面是他们住的，现在人都走了，房子空着好多年了。”她口吻平淡，仿佛是在叙述一件与自己无关的事情。
方越然张嘴想说什么，只见她越过他到阳台上去，腰间的白色流苏随着她的动作一晃一晃，脑袋顶上的丸子头也不听话地往下坠。她是去开了另外一扇窗户，屋子里顿时凉快点儿。
“空调坏了，别介意。”她站在阳台上，逆着光，对他说。
适时，咕噜咕噜，他的肚子叫唤起来，还不止一声。房间里又静，涂桑听得一清二楚，清了清嗓子，刚才招呼他忘记了正经事，他说他肚子饿了。
“我是真饿，麻烦赏点吃的。”他捂着肚子，楚楚可怜。
涂桑瞧着他的那样儿，抿着的唇勾起一个笑，“家里没菜，带你出去吃，这顿我请。”
后面还有句话，她没说，千万不要点太贵的。
方越然笑得灿烂，“吃完再压马路？”
涂桑莞尔，也不是不可以。
___
涂桑带他去的是楼下的一家成都冒菜店，店面小却精致，还是出了名的排队等位，不准任何人通过关系提前进去，并且是24小时通宵营业，不论客多客少，主人都会坚持到天亮。
她和方越然到的时候还算幸运，前面排队等位的就剩下两三人，排一到两个小时就可以吃上东西了。
方越然坐在外面的红色小板凳上，嗑着瓜子，五香的瓜子放在嘴巴里，舌尖将壳儿一抵，而后吐出来瓜子壳。
“以前没觉得冒菜这么香，都快吃腻了的东西，今儿个怎么就特别馋呢。”
涂桑瞥他一眼，这不是废话，肚子饿吃什么都香，就算是喝白开水，都还能喝出蜂蜜味。
方越然见她没反应，又换了一个话题，“这半个月在武汉找到其他工作了没？”
“找到了啊，不然就要饿死街头了。”她也无聊到绞着手指玩。